二十世紀(jì)七十年代我們常常還會(huì)去美濃鎮(zhèn)，那個(gè)時(shí)候它其實(shí)已經(jīng)開始轉(zhuǎn)型，慢慢從制造雨傘（油紙傘）、竹簾這類東西轉(zhuǎn)型到煙葉種植。我去采訪的時(shí)候，已經(jīng)有很多種煙業(yè)，很多煙樓。那時(shí)很多朋友搞攝影時(shí)會(huì)特別跑到美濃待一陣子，因?yàn)樵谂_(tái)北快速轉(zhuǎn)型的過程當(dāng)中，美濃還保有了比較美的一面?？墒沁@美到底是什么，非常不容易說清楚。是那些客家太太們穿的老式藍(lán)布衣服嗎？是那些黑瓦或者紅磚搭配著荖濃溪旁綠色稻田的一種很協(xié)調(diào)的建筑形式或色彩嗎？我不知道是什么。這種美非常抽象。到美濃的人會(huì)好自然地說：美濃好美。

那時(shí)臺(tái)北開始拆掉老房子蓋樓房，在房子外面澆筑水泥，連瓷磚都還沒有，瓷磚還要再晚一點(diǎn)出現(xiàn)。房子好像永遠(yuǎn)蓋不完一樣，永遠(yuǎn)是二樓上面有四個(gè)柱子，然后露出鋼筋來，三樓也是露出柱子跟鋼筋來。其實(shí)一直到現(xiàn)在，在臺(tái)灣還能常?？吹竭@類建筑，讓人感覺它有一個(gè)很大的野心，永遠(yuǎn)有蓋不完的房子。大家看到的臺(tái)灣，永遠(yuǎn)停留在一個(gè)沒有蓋完的工地上，一直是工地的感覺。這是讓我很訝異的狀況。

那時(shí)候我們到美濃，已經(jīng)感覺到它至少是一個(gè)蓋完的建筑群，瓦鋪完了，墻澆好了，它有一個(gè)收尾。你會(huì)感覺到，這樣一個(gè)村落，人生活在里面有一種安心的感覺。而且美濃的房子好像蓋了很長(zhǎng)時(shí)間，所以它慢慢變得和四周的景觀非常匹配、協(xié)調(diào)。那時(shí)，我們?nèi)タ赐罎獾囊晃恢骷溢娎砗汀Ｋ≡凇绑疑睫r(nóng)場(chǎng)”。“笠山”的形狀像斗笠，而農(nóng)場(chǎng)里所有的建筑都是斜屋頂，相得益彰。這可能就是所謂的人為景觀與自然景觀的協(xié)調(diào)?？墒钱?dāng)我們看到有四個(gè)柱子的沒蓋完的建筑時(shí)，會(huì)感到它跟周圍所有的自然景觀是不匹配的。

這些都涉及一個(gè)很明顯的問題，就是經(jīng)濟(jì)。我們常常講，二十世紀(jì)七十年代以前，臺(tái)灣是窮困的，它的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)限定在手工業(yè)及市鎮(zhèn)的發(fā)展上，如前面提到的苑里的大甲席、八里的石雕、鶯歌的陶瓷、水里的大缸。每個(gè)地方大概都有一些小小的產(chǎn)業(yè)，地方就在這個(gè)小小的產(chǎn)業(yè)里發(fā)展。突然小鎮(zhèn)有了很大的野心，涌進(jìn)很多外來的東西。

在跟編輯朋友們談到關(guān)于“美、競(jìng)爭(zhēng)力”這個(gè)話題的時(shí)候，我會(huì)回溯到時(shí)代的出發(fā)點(diǎn)，就是美如果是從長(zhǎng)久的傳統(tǒng)里傳承下來的話，我們會(huì)有一種審美習(xí)慣。如果問為什么美濃是美的，其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@里的建筑材料非常少，就是土和木頭，我們叫土木。這是老的市鎮(zhèn)建筑基本的材料，沒有太多其他東西可以用?？墒乾F(xiàn)在的問題是，可以從各國(guó)進(jìn)口新的建筑材料了。在所有的東西進(jìn)來以后，人們有沒有判斷力跟選擇力，其實(shí)就成了決定一個(gè)地方是不是美的非常重要的原因。

美并不是“多”，美是你懂得選擇。“少”可能是一個(gè)不美的條件限制，可是“少”其實(shí)在客觀上反而有一種協(xié)調(diào)性和統(tǒng)一性。前幾年去大陸旅行的朋友告訴我，江南好漂亮，都是白墻黑瓦。我說因?yàn)樗鼪]有別的，就是白墻黑瓦。從明清以來它的建筑材料就是白墻黑瓦，所以它可以保有統(tǒng)一性。現(xiàn)在江南也不行了，因?yàn)闁|西多了。東西多了是對(duì)美的一個(gè)非常好的考驗(yàn)，到底要讓多少不同的材質(zhì)和不同的色彩放在一起才是對(duì)的？

傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，因?yàn)槭且粋€(gè)緩慢的歷史發(fā)展過程，它會(huì)慢慢熟悉材料，慢慢熟悉環(huán)境，真的像一棵大榕樹一樣，是從土地里慢慢生長(zhǎng)起來的。在這種不急的狀況里，很少有不美的東西?？墒且坏┟媾R急迫，一忙，那個(gè)美常常就會(huì)亂掉，因?yàn)闆]有心情去整理這些東西之間的關(guān)系到底是什么。二十世紀(jì)七十年代，我在臺(tái)北工作，可是很明顯的感覺是，一到放假的時(shí)候，我往往要往這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑。因?yàn)楦杏X到鄉(xiāng)鎮(zhèn)里面有一種非常穩(wěn)定的力量，一個(gè)很厚實(shí)的力量，而同時(shí)好像害怕都市的東西像魔掌一樣很快打過去，可是它真的就過去了。