晚唐與南唐是文學(xué)史上兩個(gè)非常重要的時(shí)期，有很特殊的重要性。

在藝術(shù)里面，大概沒(méi)有一種形式比詩(shī)更具備某一個(gè)時(shí)代的象征性。很難解釋為什么我們?cè)谧x李白詩(shī)的時(shí)候，總是感到華麗、豪邁、開(kāi)闊?！懊髟鲁鎏焐?，蒼茫云海間”，這種大氣魄洋溢在李白的世界中。我自己年輕的時(shí)候，最喜歡的詩(shī)人就是李白。但這幾年，自己也覺(jué)得很奇怪，在寫(xiě)給朋友的詩(shī)里面，李商隱與李后主的句子越來(lái)越多。我不知道這種領(lǐng)悟與年齡有沒(méi)有關(guān)系，或者說(shuō)是因?yàn)楦杏X(jué)到自己身處的時(shí)代其實(shí)并不是大唐。寫(xiě)“明月出天山，蒼茫云海間”這樣的句子，不止是個(gè)人的氣度，也包含了一個(gè)時(shí)代的氣度。我好像慢慢感覺(jué)到自己現(xiàn)在處于一個(gè)有一點(diǎn)兒耽溺于唯美的時(shí)期。耽溺于唯美，就會(huì)感覺(jué)到李白其實(shí)沒(méi)有意識(shí)到美。他看到“花間一壺酒”，然后跟月亮喝酒，他覺(jué)得一切東西都是自然的。經(jīng)過(guò)安史之亂以后，大唐盛世、李白的故事已經(jīng)變成了傳奇，唐玄宗的故事變成了傳奇，武則天的故事變成了傳奇，楊貴妃的故事也變成了傳奇。杜甫晚年有很多對(duì)繁華盛世的回憶；到了李商隱的時(shí)代，唐代的華麗更是只能追憶。

活在繁華之中與對(duì)繁華的回憶，是兩種完全不同的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)?；貞浄比A，是覺(jué)得繁華曾經(jīng)存在過(guò)，可是已經(jīng)幻滅了。每個(gè)時(shí)代可能都有過(guò)極盛時(shí)期，比如我們?cè)谧x白先勇的《臺(tái)北人》的時(shí)候，大概會(huì)感覺(jué)到作者家族回憶的重要部分是上海，他看到當(dāng)時(shí)臺(tái)北的“五月花”，就會(huì)覺(jué)得哪里能夠和上海的“百樂(lè)門(mén)”比。

一九八八年我去了上海，很好奇地去看百樂(lè)門(mén)大舞廳，還有很有名的大世界，覺(jué)得怎么這么破陋。回憶當(dāng)中很多東西的繁華已經(jīng)無(wú)從比較，只是在主觀上會(huì)把回憶里的繁華一直增加。我常常和朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)我母親總是跟我說(shuō)西安的石榴多大多大，很多年后我第一次到西安時(shí)，嚇了一跳，原來(lái)那里的石榴那么小。我相信繁華在回憶當(dāng)中會(huì)越來(lái)越被夸張——這也完全可以理解，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)人生命里最好的部分。我對(duì)很多朋友說(shuō)，我向你介紹的巴黎，絕對(duì)不是客觀的，因?yàn)槲叶鍤q時(shí)在巴黎讀書(shū)，我介紹的“巴黎”其實(shí)是我的二十五歲，而不是巴黎。我口中的巴黎大概沒(méi)有什么是不美的，因?yàn)槎鍤q的世界里很少會(huì)有不美好的東西。即使窮得不得了，都覺(jué)得那時(shí)的日子很漂亮。

晚唐的靡麗詩(shī)歌，其實(shí)是對(duì)于大唐繁華盛世的回憶。