兩千多年前,夕陽(yáng)正伴隨著農(nóng)舍的炊煙向西邊慢慢地沉下去,秋蟲(chóng)的鳴叫在涼爽的晚風(fēng)中飄蕩,倦懶的孔子坐在河邊的石頭上,任潺潺的河水從指尖流淌,不時(shí)有調(diào)皮的小魚(yú)在水波中跳躍。一直默默無(wú)語(yǔ)的孔子望著不知疲倦東流而去的河水,一聲沉重的嘆息從他嘴里啾然而出:“逝者如斯夫!不舍晝夜?!辈畈欢嗯c此同時(shí),希臘的哲人赫拉克里特在另外的一條河邊也發(fā)出同樣的慨嘆:“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。”
每一個(gè)富于感情擁有健全理智的人,總會(huì)因?yàn)槟骋环N突然的觸發(fā),如夏夜的星空、繽紛的落花、燕子的歸程乃至自己頭發(fā)中悄然生出的白發(fā)……而陷入對(duì)于自己生命的沉思。正如著名的印象派大師高更在太平洋的島上所說(shuō)的一句最平常不過(guò)的話(huà):“我是誰(shuí),我們從哪里來(lái),我們到哪里去?!倍N種的思慮之中,最扣動(dòng)人心的地方就是對(duì)生命的思考。有時(shí),我們常常會(huì)莫名地感到一陣恐懼涌上心頭。的確,我們的人生無(wú)時(shí)不籠罩在死亡的陰影之中,猶如在貝多芬的《命運(yùn)》主題中那段命運(yùn)之神不可阻止的腳步聲,它使我們無(wú)奈、焦躁、絕望,苦心經(jīng)營(yíng)的人生頓顯渺小,“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流?!彪S著死亡的降臨,孜孜以求的名譽(yù)、地位、財(cái)富,都將隨風(fēng)飄散??梢哉f(shuō)對(duì)于生死問(wèn)題的思考,耗費(fèi)了人類(lèi)歷史上無(wú)數(shù)智者的思慮。人們無(wú)奈地面對(duì)一個(gè)與生俱來(lái)的難題,我們的靈魂需要一個(gè)安頓處。
叔本華說(shuō)過(guò):“雖也是貪生,卻更是怕死。可死總是站在后臺(tái),無(wú)可避免,并且隨時(shí)準(zhǔn)備走到臺(tái)前來(lái)。”幾千年來(lái),人類(lèi)一直與死亡的陰影作著頑強(qiáng)的抗?fàn)?,所有的神?huà)、宗教都幾乎是人類(lèi)與之相抗?fàn)幍木褴壽E,這一切凝聚著一種共同的心聲:以想象中的永恒來(lái)抗拒死亡、消解死亡。而中國(guó)人甚至希望通過(guò)一種修煉達(dá)到肉體的永生。因此,古人們本能地拒絕死亡
的必然性。
有一個(gè)外國(guó)神話(huà)說(shuō):月神曾經(jīng)派一只虱子來(lái)傳達(dá)他的一個(gè)擔(dān)保,即人可以不死。不過(guò)月神的話(huà)聽(tīng)起來(lái)有些拗口:“像我死又在死中活一樣,你也將死又在死中活?!倍嗍碌耐米訐?dān)心虱子的能力,在半道上追上了虱子,說(shuō)它可以把這句話(huà)帶給人類(lèi)。然而兔子卻忘掉了話(huà)的內(nèi)容,只好亂說(shuō)一通,“像我死又在死中腐壞一樣”云云。兔子返回月亮之后,月神非常生氣,在氣頭上就刺了兔子的嘴一下,從此以后,兔子的嘴唇就裂開(kāi)了。
兔子的嘴唇裂開(kāi)當(dāng)然只是小事一樁,可憐的人類(lèi)從此便無(wú)法再擺脫死亡的厄運(yùn)。其實(shí)我們只要稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn),幾乎所有民族的神話(huà)中都有類(lèi)似的原型,即人類(lèi)只是因?yàn)橐粋€(gè)“很偶然的原因”(例如偷吃了伊甸園的禁果之類(lèi)),才導(dǎo)致死亡之不可避免。而按其“本來(lái)的面目”,人是可以永生的。古埃及法老的金字塔和木乃伊,中國(guó)秦始皇的兵馬俑都是基于這樣一種信念,他們因?yàn)橐环N偶然的原因離開(kāi)這個(gè)世界,但是只要經(jīng)過(guò)一個(gè)特殊的階段,他們就可以因?yàn)樯竦恼賳净蛟趧e的特定的條件下恢復(fù)生命。
這種永生的信念在不同的宗教中都不同程度地存在,如基督教對(duì)于復(fù)活的信念,佛教基于靈魂不滅而引出的對(duì)于來(lái)世擺脫輪回的教義。但顯然這些宗教都將目標(biāo)定在來(lái)世或是上帝舉行末日審判之時(shí),對(duì)于自身的肉體往往持否定態(tài)度,如佛教將人體視為“臭皮囊”,認(rèn)為人的欲望肯定是阻礙精神升華、靈魂走向彼岸的最大障礙。
但有一部分中國(guó)人則肯定現(xiàn)世的快樂(lè),從早期的方士到后來(lái)的道士,一直將肉體不死作為最高理想并進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)。
在中國(guó)的早期文獻(xiàn)中,記錄著中國(guó)人對(duì)于永生的信念。中國(guó)古人們認(rèn)為在海上、山上或遠(yuǎn)方奇異的國(guó)度里,存在著這樣一個(gè)世界:在那里泉水如美酒,澗水似蜜露,遍地是金玉異物,漫山仙草靈藥。神仙們生活在這里,乘云駕霧,呼風(fēng)喚雨,吐納天地之精華,吸食宇宙之甘露。漠然虛靜而恬適歡愉,淡泊無(wú)為而自得其樂(lè)。中國(guó)人還認(rèn)為,一般人只要吃了不死之地
的東西就可以像神仙一樣長(zhǎng)生不老,并一樣能飛升漫游于天地之外。這種肉體不死的信仰與逐漸形成的房中、食氣、吐納等成仙方術(shù),與方士們連續(xù)不斷的求取不死之藥的努力一起,構(gòu)成了世界上獨(dú)一無(wú)二的神仙信仰,并在漢代以后,發(fā)展成為中國(guó)本土宗教道教的中心教義和中國(guó)民間信仰的核心內(nèi)容之一,發(fā)展至魏晉、唐代而達(dá)到頂峰。
神仙信仰由神仙、仙境和成仙方術(shù)三方面組成。在長(zhǎng)期的發(fā)展過(guò)程中,尤其是在成為道教的中心教義和終極理想之后,體系日漸完備。首先道教在與佛教的激烈斗爭(zhēng)中,積極地吸收其思想觀念和教規(guī)儀式,諸如道觀的設(shè)立,經(jīng)典的收集等等,到了宋明之后,道教(如全真教等)甚至由重生向厭生轉(zhuǎn)化,充分體現(xiàn)了佛教、特別是禪宗對(duì)于神仙信仰的影響。道教對(duì)于儒家的屈從是全方位的,這完全是為了在儒家主導(dǎo)的中國(guó)占據(jù)一席之地而不得不采取的姿態(tài)。從凈明派對(duì)于忠孝的強(qiáng)調(diào),到神仙譜系的完全等級(jí)化設(shè)計(jì),神仙世界已經(jīng)完全是人間秩序的翻版。神仙方士們利用自己的獨(dú)門(mén)方術(shù)和對(duì)于房中術(shù)的闡揚(yáng),往往能迷惑君主而使自己處于既危險(xiǎn)又有利的地位,這種上層路線影響著道教的教義。
神仙信仰系統(tǒng)化的重要步驟是神仙境界和成仙方術(shù)的完善。道教的神仙世界有三十六天、三島十洲和洞天福地等,而成仙方術(shù)則是以外丹和內(nèi)丹為核心的煉養(yǎng)體系。
中國(guó)的神仙信仰與古代的神話(huà)傳說(shuō)有密切的聯(lián)系,但區(qū)別是明顯的。所謂神仙指的是像神一樣生活的人,其立足點(diǎn)在人而不在神。這浸透著中國(guó)人思維方式的獨(dú)特韻味。而且,神與仙的形象和職能也有重大差別。天神一般具有奮斗犧牲和拯世濟(jì)民的精神,如盤(pán)古之開(kāi)天辟地,女?huà)z之煉石補(bǔ)天,大禹治水三過(guò)家門(mén)而不入。而仙人則超脫悠閑,享受生活的樂(lè)趣。他們居高處遠(yuǎn),踏雪無(wú)痕,乘云駕霧,瀟灑自在,立足于個(gè)人的自由和解脫,因此有人認(rèn)為他們是利己主義和個(gè)人主義的。
我們知道中國(guó)神話(huà)的重要特征之一是神人同一,而非西方神話(huà)思維之神人同構(gòu),并非將人與神看做是兩種截然不同的存在。因此在中國(guó)人的觀念中,神和人之間并非存在不可跨越的界限,這既為神仙可學(xué)而成思想的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ),同時(shí)也使得道教徒可以毫無(wú)困難地將神話(huà)人物改變成神仙。所以,中國(guó)的神和仙其實(shí)從來(lái)就沒(méi)有分得很清楚,而中國(guó)人對(duì)于信仰的隨意態(tài)度助長(zhǎng)了這種混亂,在三教合流的趨勢(shì)之下,道教將民間的神靈、佛教的菩薩、道教的神仙通通歸攏到自己的陣營(yíng)中,致使宋明之后的神仙譜系中既有七星二十八宿、雷公、風(fēng)神、雨師、電母等自然神,又有如來(lái)、觀音等佛教的菩薩,又有各種學(xué)道成仙的人。各種各樣的行業(yè)保護(hù)神也加入了神仙行列,如廁所神紫姑、門(mén)神、財(cái)神等,凡是在人所需要的地方就會(huì)有相應(yīng)的神存在。神仙信仰逐漸失去其獨(dú)樹(shù)一幟的獨(dú)立性而融化在眾神共處、儒釋道三教教義雜陳的中國(guó)民間信仰的大熔爐中。
神仙信仰可以說(shuō)是理想主義和功利主義的奇妙結(jié)合。其理想性體現(xiàn)在不甘心接受人終有一死的必然性,幻想著通過(guò)自己的努力或某種奇異的經(jīng)歷達(dá)到肉體不死的目標(biāo)。這體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)于自然生命的崇尚和反抗死亡的勇氣。而其功利性體現(xiàn)在肉體不死的目的只是為了延續(xù)快樂(lè),正如有的學(xué)者所指出的,神仙信仰的產(chǎn)生標(biāo)志著古代中國(guó)人的“精神世界已從渾沌茫昧的原始信仰中逐漸洞識(shí)宇宙秩序的自然和諧與人生秩序的安排。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里,人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法脫離自然與人文的軌道。于是鄉(xiāng)民的內(nèi)在心靈,不再如原始生民般對(duì)自然現(xiàn)象充滿(mǎn)了好奇心,也不渴望有創(chuàng)世英雄的無(wú)比偉大的力量,而是希望重建宇宙的秩序,提升外在的生命,回歸一個(gè)和諧自足的樂(lè)園?!敝袊?guó)人向來(lái)主張“神道設(shè)教”,也就是說(shuō)對(duì)于宗教缺乏必要的虔誠(chéng)而多關(guān)注宗教的教化作用。因此在中國(guó)宗教中,特別是在神仙信仰中,強(qiáng)調(diào)以自己的力
量來(lái)獲得超越,而非西方宗教那樣期待上帝的拯救。
在眾多的神仙傳說(shuō)所虛構(gòu)出來(lái)的神仙中,有的是從中國(guó)的神話(huà)傳說(shuō)中借鑒過(guò)來(lái)的,如西王母、東王公、后羿等,有些是早先自然崇拜的遺存。這都體現(xiàn)著道教的駁雜性。不過(guò)神仙隊(duì)伍中的大部分則都是歷史上實(shí)有其人的,不同的時(shí)期根據(jù)不同的神仙理念、不同的道德理想塑造出不同類(lèi)型的神仙,真可謂江山代有神仙出。在這些神仙中,有些是與神仙信仰關(guān)系密切的帝王將相,有些是解民于倒懸的清官廉吏,有些是忠士烈婦,體現(xiàn)了神仙信仰與現(xiàn)實(shí)道德的妥協(xié)性。神仙中更多的是那些掌握了一些神奇法術(shù)的方士、道士,或聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的隱士。他仙與道:神仙信仰與道家修身們或祈雨免災(zāi),或能變形遁身,但他們的共同前提是忠義剛烈,體恤民意,蘊(yùn)含著正義戰(zhàn)勝邪惡,體現(xiàn)了中國(guó)古代老百姓的所喜所惡和對(duì)于美好生活的向往。
很多人完全是因?yàn)樯钍苊癖姷南矏?ài)而被尊奉為神仙的。如三國(guó)時(shí)期義勇雙全的關(guān)羽,沿海地區(qū)漁民心目中的保護(hù)神媽祖等。
神仙傳說(shuō)一般收錄于漢魏的志怪小說(shuō)、唐代傳奇、宋代話(huà)本以及史籍的“方技傳”中。大量的則存在于方士和后世道教徒所作的神仙傳記中。著名的如劉向的《列仙傳》、葛洪的《神仙傳》、明代的《三教源流搜神大全》《歷代神仙通鑒》等,總計(jì)共有五百多位。各種神仙傳奇在民間廣為流傳,深為人們所喜聞樂(lè)見(jiàn),像《西游記》《封神演義》等小說(shuō)都浸潤(rùn)著中國(guó)神仙信仰的豐富內(nèi)涵,成為我國(guó)文學(xué)寶庫(kù)中的重要組成部分。以求仙證道為目的的種種神仙方術(shù)也為中國(guó)的醫(yī)藥、化學(xué)的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。神仙信仰作為具有享樂(lè)傾向的宗教信仰,它追求的是一種虛無(wú)飄渺的境界,以為人們的現(xiàn)實(shí)生活提供安慰,這反映了人們由于無(wú)法掌握自己的命運(yùn)而屈服于自然的局限性。神仙信仰由于和巫術(shù)、民間方術(shù)有著密不可分的聯(lián)系,因此其內(nèi)容蕪雜,甚至有著許多迷信、卑瑣的觀念,可以被看做是人類(lèi)認(rèn)識(shí)自然歷程的一個(gè)縮影。
本書(shū)從結(jié)構(gòu)上分為兩部分:
第一部分通過(guò)對(duì)神仙信仰的文化、心理根源的發(fā)掘揭示神仙信仰的來(lái)源、變化,介紹神仙信仰的內(nèi)容,如成仙的境界、成仙的方術(shù)等等。第二部分則根據(jù)對(duì)歷代的神仙傳說(shuō)和這些被尊為神仙的歷史、傳說(shuō)人物的真實(shí)史實(shí)的對(duì)照,介紹了這些在民間影響巨大的神仙。根據(jù)不同的原則,人們對(duì)于神仙的分類(lèi)多種多樣。本書(shū)借鑒前人的意見(jiàn),將神仙分為三類(lèi):把出現(xiàn)在天地未判前的神靈稱(chēng)為先天真圣;而因?yàn)橛鱿苫蛲ㄟ^(guò)修道而成仙的稱(chēng)為后天仙真;對(duì)那些有功于國(guó)家、護(hù)國(guó)佑民而為民眾所景仰的,或是從自然崇拜中脫胎而來(lái)的神靈則稱(chēng)為民間神靈,分別予以介紹。另外,為了便于讀者對(duì)神仙信仰有感性的了解,書(shū)中還配置了幾十幅插圖。