一九九三年六月，我?guī)е野謰尩难笈龌貒?guó)省親。對(duì)于我結(jié)的這個(gè)“洋婚”，我父母始終沒(méi)有明言的贊同與反對(duì)。他們的內(nèi)心獨(dú)白大概是：“難道這是真的？”

爸媽離異后，各居南北二京。事先已想妥，這個(gè)家庭政治平衡可不能玩砸了：南、北兩京城我跟洋女婿得各住八日；一處多住了，怕是會(huì)有厚此薄彼之嫌。我是無(wú)所謂：我整個(gè)這個(gè)人是父母美德與惡習(xí)的集大成，我根本沒(méi)意愿對(duì)二老擇出親疏。只是洋女婿有意見，他認(rèn)為北京大而物博，自然該大??；南京呢，小住為佳。我說(shuō)：“你要想當(dāng)好中國(guó)人家的女婿，第一步就是聽我的，我是說(shuō)在中國(guó)境內(nèi)?！?/p>

在上海吃了幾天黃鱔，擠了幾趟淮海路，乘火車北上。一路看，“正是江南好風(fēng)景”。車倒舒適，有空調(diào)，有昂貴的無(wú)錫排骨和可口可樂(lè)。到南京太陽(yáng)將才落進(jìn)長(zhǎng)江，剩的就是熱。那個(gè)熱像往身上裹一層熱的膠膜，想往下揭它，又知揭不掉。

媽媽顯然才去了發(fā)廊，頭發(fā)剛剛出籠。跟我握手時(shí)，眼睛不斷去看洋女婿，潛臺(tái)詞是：這回噩夢(mèng)成真了?！白√幗o你們安排好了——住曉明丈人家?！蔽覌屨f(shuō)。曉明是我繼父的兒子，當(dāng)下隨父母偕老婆南遷，在深圳開公司，說(shuō)是苗頭不錯(cuò)，一時(shí)回不來(lái)南京。洋女婿馬上道謝，但表示他寧愿住旅館。我用英文溫和地請(qǐng)他閉嘴。“媽，恐怕不方便?！蔽艺f(shuō)。媽說(shuō)：“哎喲，我提前三天就把房子清掃干凈了！”

顧慮到媽媽那三天汗流浹背的清掃，我們答應(yīng)去住。省一筆旅館費(fèi)也樂(lè)得。媽說(shuō)那房子的客廳裝有一個(gè)窗式空調(diào)，哪里還及不上旅館？算不上三星，二星一定夠格啦。淋浴也有，就是水勢(shì)小，跟人拿嘴吐的一樣，媽又說(shuō)。

雇了一輛機(jī)動(dòng)三輪車，連人帶貨就往那住處去了。一路上的南京人都朝這個(gè)坐三輪的洋人行瞠目禮，怕他偌大個(gè)人把車坐翻掉。有人還“歐歐”吼一嗓子，沒(méi)有好意也沒(méi)有惡意。我心想，我們不成了個(gè)游行動(dòng)物園？

到了那弄堂口時(shí)，一輛巨大的卡車正堵在那兒，我們的三輪車進(jìn)不去。等了一會(huì)兒，見大卡車上有人上上下下地搬箱子。司機(jī)說(shuō)：“有得搬哩！”過(guò)了十分鐘司機(jī)又說(shuō)，“還不曉得要等到什么時(shí)候！”又過(guò)十分鐘，司機(jī)不高興了，叫我們結(jié)賬下車，自己拖著上百磅重的兩個(gè)行李進(jìn)弄堂。媽跟他吵，說(shuō)這條弄堂有半里路長(zhǎng)。司機(jī)說(shuō)，已經(jīng)等掉了他半小時(shí)的生意了。我們拖著箱子走進(jìn)弄堂時(shí)，家家都在吃晚飯。天熱，家家都把小桌子小椅子擺在門外面。飯菜都很簡(jiǎn)單，人們邊吃邊看我們，同時(shí)大聲說(shuō)：“咦，外國(guó)人！”箱子的轱轆滾在麻坑的路面上吵死人，真是很不識(shí)時(shí)務(wù)。更多的人夾在窄弄堂兩邊，對(duì)著我先生說(shuō)：“咦，老外，老外！”這個(gè)老外倒不靦腆，自己也說(shuō)：“老外，老外。”聽到老外講中國(guó)話，人們都快活了，弄堂里又添一成熱鬧。我媽說(shuō)：“這里沒(méi)來(lái)過(guò)外國(guó)人?！?/p>

樓房沒(méi)電梯也沒(méi)電燈，人們此時(shí)都跟到了樓梯口，看我們?nèi)绾伟褍蓚€(gè)大行李往上搬。都覺(jué)得老外搬東西的笨拙模樣太好玩，于是就看他搬，絕不上來(lái)搭把手。從一樓把行李搬到五樓，我們?nèi)硕剂骱沽鞒闪藵袢恕?/p>

房是很大，有四間屋，有空調(diào)的客廳沒(méi)有人睡的地方，媽建議我們將大床墊抬到客廳，擱在地上睡?！疤鞜幔瑳](méi)那么多講究；什么客廳臥室？哪樣舒服哪樣來(lái)！”媽媽說(shuō)。說(shuō)完她就告辭了，好讓我們?cè)缧┬?。一小時(shí)之后，我終于忍不住對(duì)我先生說(shuō)：“這空調(diào)一點(diǎn)冷氣也沒(méi)有?！彼麑⑹稚焐先?，試一會(huì)兒那里面出來(lái)的風(fēng)，說(shuō)：“仔細(xì)感覺(jué)，還是有一點(diǎn)點(diǎn)冷?！彼@人一向能在壞事中找出好來(lái)?！翱伤懓?！”我說(shuō)。“我來(lái)看看，能不能讓它輕聲點(diǎn)?！彼_始擺弄它的這個(gè)鍵那個(gè)鈕。

他這方面從來(lái)不靈，它更響了。我大聲說(shuō)：“你別給人家弄壞了！”他馬上住手。我們倆就那么汗流浹背地偏著腦袋瞪著這個(gè)又熱又鬧的東西，等著它把我們冷卻下來(lái)。實(shí)在不行了，我終于說(shuō)：“還是打開門窗吧，我快沒(méi)氣了?！?/p>

后來(lái)發(fā)現(xiàn)開窗也不對(duì)，好幾扇窗沒(méi)有紗窗，滿屋子都是蚊子叫。再關(guān)上窗拍蚊子，直拍到半夜十二點(diǎn)?？偹憷鄣盟肋^(guò)去，倒在了那張大床墊子上安生了。

起初我以為我做起噩夢(mèng)了，夢(mèng)到警車嗚嗚地叫，還夾著警察的打門聲：“開門開門！公安局的！”我“哇”一聲大叫，我先生給我叫醒，一副“不知身是客”的表情。這才發(fā)覺(jué)不是夢(mèng)，果真有人在打門，打得好兇：“開門！開門！公安局的！”

我倆相視一眼，瞬間都在想我們這半輩子都干了什么，讓警察半夜為我們操勞。我忽然想起我這是在自己祖國(guó)，不及時(shí)請(qǐng)警察們進(jìn)來(lái)是不對(duì)的，是會(huì)有后果的。

我趕緊奔向大門，還抱著千分之一的希望向門外問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)是哪位？”“警察！”“請(qǐng)問(wèn)找誰(shuí)？”我聲音很乖，還帶點(diǎn)微笑?！罢艺l(shuí)？”警察說(shuō)，“查戶口！”我想我們是有戶口的，有美國(guó)的一大把戶籍證件，我怕什么？我就把門打開了。門口的三個(gè)男人沒(méi)一個(gè)像警察的，都穿著短褲，腳上是涼鞋，沒(méi)襪子。再看看，連涼鞋也不趿，其中兩人穿的是拖鞋，露著風(fēng)塵仆仆的腳丫子。三個(gè)人雖然衣冠不整，卻是個(gè)個(gè)正顏鐵面。

“誰(shuí)是這房子的主人？”三人中稍老些的問(wèn)我。

“主人不在……”

沒(méi)等我說(shuō)完那人就問(wèn)：“那你是誰(shuí)？”

這時(shí)我先生已出現(xiàn)在客廳，一臉的糊涂。我用英文簡(jiǎn)單解釋了我倆的處境，然后仍用英文對(duì)他說(shuō)：“不要講中文。由我來(lái)和他們對(duì)話?！比齻€(gè)不速之客眼睛飛快地掃掃我，又掃掃這位手無(wú)寸鐵的大個(gè)頭老外，一種“果不出所料”的淺笑出現(xiàn)在他們嘴角?！鞍涯銈兊淖C件拿出來(lái)！”老成的那位呵斥我，眼皮耷拉著，似乎不屑把我往他視野里裝。其他兩位也表現(xiàn)出相同的鄙夷?！霸瓉?lái)鄰居們還真看準(zhǔn)了……”一個(gè)年輕警察說(shuō)，“現(xiàn)在這種女的真不少！”說(shuō)著他抖抖腿，趿著拖鞋搜視整個(gè)房去了。

他們把我當(dāng)成了個(gè)掙老外錢的暗娼了。或許左鄰右舍就這么報(bào)的警。

我走進(jìn)客廳，在地鋪上坐下來(lái)。我對(duì)我自己的從容十分滿意。這時(shí)我先生已明白了一切，憤怒地瞪著三人，將我倆的身份證件“啪”地往他們面前一拍。我使勁壓住被恥辱引出的惡心?！澳愫退?，”那年長(zhǎng)警察以下巴指一下我的老外夫婿，像是指一件家具，“是什么關(guān)系？”

我及時(shí)制止了我先生的回答。正因?yàn)樗ㄖ形?，我才恐怕他發(fā)言。任何一個(gè)人在情緒激動(dòng)時(shí)都最好不用非母語(yǔ)講話，肯定講不好。我怕他萬(wàn)一講出不知深淺的什么詞兒，惹惱了這三位，我們今夜很可能被捉去坐班房。最終當(dāng)然會(huì)無(wú)罪開釋，但在這樣的熱暑中，跟其他犯人擠一塊兒，沒(méi)窗子，沒(méi)澡洗，加上蚊子臭蟲……到末了開釋你，你罪也受完了。

“夫妻關(guān)系。”我回答。

三個(gè)人相視一眼?！坝薪Y(jié)婚證嗎？”

此刻我先生正在包里激烈地翻騰。他是對(duì)的，上路前將英文的結(jié)婚證譯成了中文，又拿去中國(guó)領(lǐng)事館作了公證。當(dāng)時(shí)我還笑他迂道，中國(guó)現(xiàn)在充滿自由和人權(quán)，跟我離開時(shí)大不相同了。但我制止了他：“先別動(dòng)，先聽我的。”當(dāng)然我是講的英文。“你們都看過(guò)我們的證件了？”我說(shuō)，“知道我們是誰(shuí)了？”三個(gè)人威嚴(yán)地沉默著。“那么，請(qǐng)把你們的證件拿出來(lái)，因?yàn)槲疫€不知道你們是誰(shuí)?！彼麄儧](méi)料到，一陣無(wú)聲的慌亂。“按說(shuō)你們夜闖民宅，頭一個(gè)就該亮出你們的牌牌。任何受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的警察都會(huì)在搜查別人之前亮出身份，是吧？”其中一位問(wèn)同伙：“你們哪個(gè)帶了？我忘了帶?！蔽ㄓ心莻€(gè)年長(zhǎng)者掏出了一個(gè)小紅本，打開，里面寫了他的名字，他是男是女，他幾歲。那是某某派出所的工作證。

這時(shí)我先生將我們的結(jié)婚證書在他鼻子下面展開，手指使勁點(diǎn)了點(diǎn)上面加利福尼亞州長(zhǎng)的簽字，又點(diǎn)點(diǎn)那枚金印，最后，以最強(qiáng)調(diào)的手勢(shì)，指住中國(guó)領(lǐng)事館公證的大紅圓章。他胸脯漲滿了氣，顯眼地急速起伏。我知道他話已滿到了喉嚨眼，只要我應(yīng)允，最粗的話就會(huì)啐出。

全檢查完了，沒(méi)有絲毫破綻。年長(zhǎng)的警察將證書還給我，我先生卻正照著他工作證上的姓名一筆一畫地往一張紙上抄。年長(zhǎng)警察抖了抖嘴角，臟腳丫子在拖鞋里抽搐幾下，對(duì)沒(méi)拿住我把柄、將我當(dāng)暗娼捉走這事很想不通。我不是暗娼，他也無(wú)法按治嫖客的法子狠狠罰出一筆錢來(lái)。他挺失望，臉都有點(diǎn)瞌睡了。

我想這回他們?cè)撟屛覀兘又延X(jué)睡完了。沒(méi)料到年長(zhǎng)警察說(shuō)：“你們不能住在這里?！薄拔覀冇蟹孔又魅说难?qǐng)?！蔽艺f(shuō)。

“房子的主人也沒(méi)權(quán)邀請(qǐng)一個(gè)外國(guó)人住到家里，你知道你們現(xiàn)在在誰(shuí)的房子里嗎？”我想：什么？！他說(shuō)：“國(guó)家的！”他瞌睡沒(méi)了，滿臉國(guó)威。他又大起來(lái)了，高起來(lái)了。

“那好，我們明天一早就搬走！”我說(shuō)?！安恍?！你們必須立刻搬走！”我提高一個(gè)調(diào)門：“現(xiàn)在你讓我們往哪兒搬？深更半夜，連出租汽車都找不著！”他細(xì)聲慢語(yǔ)地答道：“那是你們的事?！蔽覇?wèn)：“附近有旅館嗎？”他說(shuō)：“我不知道?！彼?dāng)然不會(huì)不知道，“我告訴你，你必須馬上離開此地。你們必須住到指定的外國(guó)人允許居留的旅館，外國(guó)人不能想住哪里就住哪里?！蔽蚁胛仪f(wàn)得管好我的兩只手，免得一不留神它們扯開大巴掌照那臉上摑過(guò)去。還好我先生遵守諾言，氣得眼珠子更藍(lán)了，卻始終不吱一聲。我說(shuō)：“現(xiàn)在十二點(diǎn)半了，我明天一早——六點(diǎn)就搬，不行嗎？”他說(shuō)：“你們必須現(xiàn)在搬，否則我們不能保證你們的安全?！蔽蚁壬僖餐Σ蛔。蠛鹨宦暎骸氨ＷC我們的安全，就是讓我們睡在馬路上嗎？！”三位都嚇一大跳。他那一口遠(yuǎn)比他們標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)話大出他們所料。我只得給各家旅館打電話，看看誰(shuí)肯在這個(gè)時(shí)辰收容我們。終于找到了玄武賓館。我對(duì)仍杵在面前的三位長(zhǎng)官說(shuō)：“請(qǐng)你們出去，我們得換衣服和收拾東西?！蹦觊L(zhǎng)的警察說(shuō)：“要快些，你們不離開，我們也不會(huì)離開的?！彼疽庾R(shí)不到我剛才的話里有要他難為情的意思。我們拖著行李從弄堂走出時(shí)，各個(gè)黑洞洞的門窗里都有人頭人臉。

我頓時(shí)想，他們對(duì)于別人的風(fēng)化問(wèn)題非常在乎。

到了玄武賓館，我們?nèi)詿o(wú)落足之地。因?yàn)槲覀儧](méi)有護(hù)照，我們的護(hù)照叫一位朋友拿了去，代我們買去北京的機(jī)票了。給朋友打電話，他說(shuō)他買不來(lái)機(jī)票，買票的是朋友的朋友。

“沒(méi)有護(hù)照，我不能給你們開房間。”柜臺(tái)小姐說(shuō)。雖然也不善，但比之一張半老警察臉還是受看得多?！拔覀円呀?jīng)很累了?！蔽艺f(shuō)?！拔覀円呀?jīng)很累、很累了?！蔽蚁壬f(shuō)。

我先生的話顯然被理會(huì)了。小姐指指大廳一頭：“你們可以在那邊的沙發(fā)上休息。”她表情說(shuō)：我已經(jīng)再慷慨沒(méi)有了。我們看看沒(méi)戲，只得拖著行李挨到墻邊沙發(fā)上，休息。早晨四點(diǎn)，朋友取回了護(hù)照，我們才被賜了間房。我先生卻整個(gè)地沒(méi)了覺(jué)，從冰箱里取出一瓶又一瓶啤酒，邊喝邊給南京市長(zhǎng)寫信。我們回到美國(guó)，跟朋友們嘻哈地講這事，都當(dāng)笑話聽了去。我們現(xiàn)在還記著那位為首的警察的名字，不知他現(xiàn)在可還忙著為國(guó)家除害，夜闖民宅，捉奸捕盜。但愿他那正義感是真的。

我漸漸不再講這事，因?yàn)槲覞u漸發(fā)現(xiàn)它的不好笑。無(wú)奈的是國(guó)還是自己的，因?yàn)榧以谀抢镱^，不回去不成。我常對(duì)許多不懂中國(guó)的人說(shuō)：中國(guó)在一天天好起來(lái)，你們?cè)撊タ纯?。我這樣說(shuō)時(shí)，企圖笑得真切并且驕傲。