芝加哥的警察是全美有名的。再通過(guò)好萊塢電影好意或惡意的夸張，警察們就聞名了全球。他們以龐大的體積、易怒的脾性、不茍言笑（近乎兇狠）的面容、對(duì)人性惡的廣博知識(shí)而體現(xiàn)的冷嘲而倦怠的眼神等享有盛名。當(dāng)然，還以他們同30年代兩位著名黑社會(huì)大佬奧克鵬與迪倫哲數(shù)次槍?xiě)?zhàn)，以他們從這些戰(zhàn)役中建樹(shù)的傳統(tǒng)而聞名，而逐漸演化成了今天的這類(lèi)近乎猙獰的警察面目。

我第一次領(lǐng)教芝加哥的警察是在一九九〇年秋天，我剛剛到達(dá)芝加哥的第二周。我的學(xué)校在市中心，白天東南西北都是繁華。一到夜幕垂降，便只剩乞丐、酒鬼和警察了。偶爾見(jiàn)到一些行色匆匆的人，便是我們這類(lèi)上晚間課的學(xué)生。這天我走出地鐵，發(fā)現(xiàn)白天的東南西北此刻都不算數(shù)了，我這邊突突，那邊撤撤，最后完全陷入了迷失。這時(shí)我看見(jiàn)馬路對(duì)面走來(lái)一位女士，下半截臉縮在豎起的大衣領(lǐng)子里，步子干脆迅捷。我馬上朝這位女職員模樣的年輕女子迎上幾步，用我膽怯的英文說(shuō)：“Excuse me！…”她倒退半步，大聲道：“Leave me alone！”（“別打擾我”或“請(qǐng)走開(kāi)”）我看著已成為背影的她，被她無(wú)來(lái)由的發(fā)作弄得很委屈。我說(shuō)：“對(duì)不起，我只想……”她頭也不回地說(shuō)：“我也需要錢(qián)！我也還沒(méi)吃晚飯呢！”原來(lái)她把我當(dāng)作向她乞錢(qián)的人了。我潔白的羽絨服、淺藍(lán)牛仔褲、黑發(fā)披肩，算不上時(shí)髦，可也不該像個(gè)乞丐吧？我還想追著她為自己平反，但想到就要開(kāi)始的課，就作罷了。早聽(tīng)過(guò)人說(shuō)芝加哥人的壞話，說(shuō)他們暴躁無(wú)禮，這算有了驗(yàn)證。

原路又折回地鐵，見(jiàn)一個(gè)晦暗的人影斜在墻角，我以更像倒霉蛋的理虧聲音把我的問(wèn)題向他提出。他說(shuō)：“你已經(jīng)在你的學(xué)校門(mén)口了，拐過(guò)這個(gè)街角就是?！蔽铱匆?jiàn)他兩個(gè)銀白的眼珠在一片暗淡中忽閃，心想好心人怎么都去做了乞丐。

我順著乞丐指的方向往前走了幾步，突然感覺(jué)有人跟了上來(lái)。回頭，正是那影子般的乞丐。他對(duì)我說(shuō)：“我能給你買(mǎi)個(gè)漢堡嗎？”我非常驚異，說(shuō)：“什么？！”他重復(fù)了他的話，也重復(fù)了那番快活語(yǔ)調(diào)。我告訴他我并不餓，謝謝他。他卻鍥而不舍了，追著我越來(lái)越快的腳步，話也越來(lái)越快。我想前面那位的不好客和這位的好客是否都正常？快到拐角處，兩個(gè)彪形警察出現(xiàn)了，馬上注視起我們這場(chǎng)荒謬的邀請(qǐng)和謝絕來(lái)。警察們真是高大呀，行走起來(lái)如兩座移動(dòng)的炮樓。

警察甲問(wèn)我：“他想干什么？”

我說(shuō)（一臉要哭出來(lái)的笑）：“他一定要請(qǐng)我吃一個(gè)漢堡?！?/p>

警察們面無(wú)表情地?cái)r下了他。我往前走了一截，聽(tīng)見(jiàn)后面一聲金屬碰擊“咔嗒”。回頭，那位乞丐已被銬上了。他還想解釋什么，警察請(qǐng)他閉嘴。警察的聲音不大，也不兇，是種被此類(lèi)人和事煩透了的懶洋洋的語(yǔ)調(diào)。乞丐在兩個(gè)龐然的執(zhí)法者手里顯得毫無(wú)重量，像一堆碎布扎的。我想這不太公道，便忙折回來(lái)為他說(shuō)情。我說(shuō)：“他并沒(méi)有怎樣我，只是想給我買(mǎi)一個(gè)漢堡??！”

警察乙說(shuō)：“他打擾了你?！?/p>

我開(kāi)始為他抱屈了，提高嗓音說(shuō)：“假如我不是急著趕去上課，說(shuō)不定我會(huì)吃他一個(gè)漢堡呢！”

警察甲說(shuō)：“那你就趕你的課去吧?！?/p>

他們開(kāi)始搜他全身，似乎并沒(méi)搜出一個(gè)漢堡的錢(qián)?，F(xiàn)在我看清乞丐的面貌了。一個(gè)很瘦的人，眼睛大得不近情理，里面竟有種近乎快活的目光。

我想我怎么也不能讓他就這么給銬走了，我要進(jìn)一步證明他的好意。警察甲卻說(shuō)：“你閉嘴。我們可以決定他是否打擾了你?！蔽胰韵霃?qiáng)辯，但在他們那副殺人不眨眼的氣概下立刻灰溜溜地走了。不久聽(tīng)身后傳來(lái)乞丐的聲音：“芝加哥歡迎你！”……“保重啦！”……“回見(jiàn)！”……

“噢！別弄疼我呀！”

這位乞丐居然看出我是芝加哥的客人，因此他那番未兌現(xiàn)的款待還是合邏輯的。比起那位叫我別打擾她的女職員，乞丐顯得動(dòng)人多了。我也同時(shí)理解了女職員歇斯底里的反應(yīng)，在這個(gè)時(shí)分的芝加哥，任何打擾都帶有點(diǎn)恐怖色彩。

一天傍晚，我結(jié)束了下午的課乘地鐵回住處。我租的公寓離地鐵站僅有十分鐘路程，并且在傍晚時(shí)分并不冷清。我走到離公寓十多米的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有人跟上了我?；仡^一看，只見(jiàn)一個(gè)十七八歲的男孩溫和地沖我一笑。他個(gè)子不大，偏瘦削，氣質(zhì)中帶一股文弱。我立刻打消了戒備，拿出鑰匙打開(kāi)公寓樓的大門(mén)。大門(mén)十分沉重，在我猛力拉它時(shí)，感覺(jué)自己的胳膊肘戳在了一個(gè)人身上。原來(lái)那個(gè)男孩也要進(jìn)這座公寓。我想我大概碰痛了他，說(shuō)：“對(duì)不起。”他微笑說(shuō)：“沒(méi)事。”非常禮貌的男孩。

這樣我們就一同進(jìn)了公寓，并一同步上昏暗的樓梯。我剛搬進(jìn)此地不滿一個(gè)月，沒(méi)有閑暇了解左鄰右舍。我在上到二樓時(shí)問(wèn)他：“你也住這里？”

他含糊地“嗯”了一聲。

然而他并沒(méi)在二樓停住，一徑跟著我往三樓去。三樓的人我大致熟識(shí)，便問(wèn)：“你是跟那個(gè)畫(huà)家學(xué)畫(huà)的？……”未等我得到答復(fù)，我的脖子已被一條胳膊從側(cè)后方扼住。我這才明白自己放進(jìn)來(lái)的并不是個(gè)溫雅男孩，而是個(gè)溫雅盜匪。我十分冷靜，拿出談判態(tài)度說(shuō)：“你是想要錢(qián)吧？”

他說(shuō)：“是?！彼麑⒁患黜斣谖业难?。大概是刀。我從書(shū)包里抽出一個(gè)信封，里面有五張二十元的鈔票。我把信封遞給他，說(shuō)：“全在這兒了?；仡^你慢慢數(shù)?！彼舆^(guò)信封，那件利器又抵得深一些，說(shuō)悄悄話似的對(duì)我說(shuō)：“不許嚷，等我下樓以后再嚷?！?/p>

我說(shuō)：“好的?！?/p>

他輕盈敏捷，一步三格地下樓去了。我當(dāng)然不會(huì)等他逃遠(yuǎn)，馬上大喊“救命”！此樓充盈著溫暖燈光的家家戶(hù)戶(hù)全無(wú)反應(yīng)。正是晚餐時(shí)分，每個(gè)家庭都圍坐在餐桌邊息聲斂氣地聽(tīng)著我凄厲的呼救聲，同時(shí)用眼神相互制止援助行為：這圖景是我事后想象的，它是我對(duì)芝加哥的一系列失望中較重大的一次失望。

年輕的搶劫者完成了逃亡之后，一位鄰居帶一絲羞慚對(duì)我說(shuō)：“應(yīng)該報(bào)警?！本靷?cè)谖宸昼姾蟮竭_(dá)，又是兩個(gè)大漢，又是那副見(jiàn)多識(shí)廣的慵懶模樣。他們問(wèn)了三遍前因后果。一個(gè)問(wèn)，一個(gè)躬身在寫(xiě)字臺(tái)上做記錄。正常尺寸的寫(xiě)字臺(tái)在他的身材對(duì)比下，頓時(shí)發(fā)生了比例差錯(cuò)。我一面述說(shuō)經(jīng)過(guò)，一面看那個(gè)伏在案上活受罪的巨人，那厚實(shí)龐大的臀部磐石一般，帶有粉碎性的摧毀力，緊緊鎖住它的褲子隨時(shí)都有綻線的危機(jī)。

警察們認(rèn)為錯(cuò)主要出在我這里：不該根據(jù)相貌、氣質(zhì)、衣著的體面程度來(lái)判斷人的好與歹，因此他們對(duì)我缺乏同情是為我好。我想他們是有道理的，我對(duì)芝加哥的險(xiǎn)惡遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有覺(jué)悟。

第二天我來(lái)到鄰里的警察站，從一本相冊(cè)里辨認(rèn)那個(gè)少年搶劫者。每一頁(yè)都貼滿了人的正面、側(cè)面頭像，密密麻麻的五官弄得我頭暈眼花。我合上相冊(cè)，對(duì)他們搖搖頭。他們又拿來(lái)另一大冊(cè)。幾冊(cè)看下來(lái)我要虛脫了。這個(gè)五官的海洋把我對(duì)那少年搶劫者最后的一點(diǎn)記憶淹沒(méi)了。

那以后，我時(shí)而接到警方的電話，說(shuō)新近逮捕了一批少年犯，問(wèn)我可否配合他們，辨認(rèn)出那個(gè)獵獲過(guò)我的少年。我正為各門(mén)功課忙得不可開(kāi)交，支支吾吾地推托了。我漸漸感到那一百元給我換來(lái)的是一連串不得清靜的日子。搶劫者不知去向，警察們就只能逮住我。我第三次來(lái)到警察站，站在一扇玻璃窗后面看審訊，據(jù)說(shuō)玻璃的那一面是看不見(jiàn)我的。這種所謂的“配合”使我忙碌的生活又添了許多忙碌。每次“配合”結(jié)束，我盡量讓自己想開(kāi)：我至少拿警察們練了英語(yǔ)。

學(xué)期進(jìn)入了嚴(yán)冬，晚間課結(jié)束后已近深夜，腳步踩在厚雪上都有了異樣的聲響。一天夜里，四周靜得詭異，我總覺(jué)得靜謐中似乎不止我一個(gè)人的腳步聲。我卻不敢回頭去證實(shí)是否有個(gè)心存歹意的人在和我暗中做伴。我開(kāi)始奔跑，越是跑越感到另一雙腳的足音。這時(shí)一輛汽車(chē)天降一般剎在我面前。兩個(gè)巨人警察霎時(shí)出現(xiàn)在我身左身右。他們中的一個(gè)問(wèn)：“你跑什么？！”

我這時(shí)發(fā)現(xiàn)那個(gè)跟蹤者純屬我的臆想，警察們把一個(gè)無(wú)緣無(wú)故狂奔的人看成某種嫌疑者是很自然的。我大喘著說(shuō)：“沒(méi)、沒(méi)跑什么。”

另一位說(shuō)：“上車(chē)。”

我想，完了。他們冷漠地嚼著口香糖，為我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，我剛才一定跑得像個(gè)亡命徒在逃避捉拿，我知道跟警察犟嘴是討苦頭吃，只能招來(lái)更糟的待遇。我在車(chē)上坐得很乖，眼淚死噙在眼里：眼淚在他們看來(lái)不是眼淚，是伎倆。開(kāi)車(chē)的警察突然問(wèn)我：“你住哪里？”口氣很硬。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢說(shuō)出地址，不一會(huì)兒，車(chē)停了。我一看，竟是我的公寓門(mén)前?！把骸蔽业哪莻€(gè)警察先下了車(chē)，替我拉開(kāi)車(chē)門(mén)。他一尊金剛似的站在那里，直到我走進(jìn)公寓大門(mén)，他那不動(dòng)容的面孔使我連句感激的話都難以啟齒。

我離開(kāi)芝加哥后，常對(duì)人講芝加哥給我的感受。我突然發(fā)現(xiàn)在自己描述芝加哥時(shí)含有類(lèi)似懷戀的情緒。尤其當(dāng)電影《絕命追殺令》在美國(guó)轟動(dòng)后，我這個(gè)仇恨動(dòng)作片的人也被Tommy Lee Jones扮演的警長(zhǎng)震住了，他有著類(lèi)似芝加哥警察的魅力。這魅力來(lái)自勇敢、冷酷、執(zhí)法如山，還有那種為執(zhí)法而殺人不眨眼的氣概。還有，就是知道自己很不討人喜歡而表現(xiàn)出的無(wú)奈的嘲意。

原來(lái)，我對(duì)芝加哥的感情，包括著我對(duì)于芝加哥警察的感情。