王婆以為又是假裝搜查到村中捉女人，于是她不想到什么惡劣的事情上去，安然的睡了！趙三那老頭子也非常老了！他回來(lái)沒(méi)有驚動(dòng)誰(shuí)也睡了！

過(guò)了夜，日本憲兵在門(mén)外輕輕敲門(mén)，走進(jìn)來(lái)的，看樣像個(gè)中國(guó)人，他的長(zhǎng)靴染了濕淋的露水，從口袋取出手巾，擺出泰然的樣子坐在炕沿慢慢擦他的靴子，訪問(wèn)就在這時(shí)開(kāi)始：

“你家昨夜沒(méi)有人來(lái)過(guò)？不要緊，你要說(shuō)實(shí)話?！?/p>

趙三剛起來(lái)，意識(shí)有點(diǎn)不清，不曉得這是什么事情要發(fā)生。于是那個(gè)憲兵把手中的帽子用力抖了一下，不是柔和而不在意的態(tài)度了：“混蛋！你怎么不知道？等帶去你就知道了！”

說(shuō)了這樣話并沒(méi)帶他去。王婆一面在扣衣鈕一面搶說(shuō)：

“問(wèn)的是什么人？昨夜來(lái)過(guò)幾個(gè)‘老總’，搜查沒(méi)有什么就走了！”

那個(gè)軍官樣的把態(tài)度完全是對(duì)著王婆，用一種親昵的聲音問(wèn)：“老太太請(qǐng)告訴吧！有賞哩！”

王婆的樣子仍是沒(méi)有改變。那人又說(shuō)：

“我們是捉胡子，有胡子鄉(xiāng)民也是同樣受害，你沒(méi)見(jiàn)著昨天汽車(chē)來(lái)到村子宣傳‘王道’嗎？‘王道’叫人誠(chéng)實(shí)。老太太說(shuō)了吧！有賞呢？”

王婆面對(duì)著窗子照上來(lái)的紅日影，她說(shuō)：

“我不知道這回事?！?/p>

那個(gè)軍官又想大叫，可是停住了，他的嘴唇困難的又動(dòng)幾下：

“‘滿洲國(guó)’要把害民的胡子掃清，知道胡子不去報(bào)告，查出來(lái)槍斃！”這時(shí)那個(gè)長(zhǎng)靴人用斜眼神侮辱趙三一下。接著他再不說(shuō)什么，等待答復(fù)，終于他什么也沒(méi)得到答復(fù)。

還不到中午，亂墳崗子多了三個(gè)死尸，其中一個(gè)是女尸。

人們都知道那個(gè)女尸，就是在北村一個(gè)寡婦家搜出的那個(gè)“女學(xué)生”。

趙三聽(tīng)得別人說(shuō)“女學(xué)生”是什么“黨”。但是他不曉得什么“黨”做什么解釋。當(dāng)夜在喝酒以后把這一切密事告訴了王婆，他也不知道那“女學(xué)生”倒有什么密事，到底為什么才死？他只感到不許傳說(shuō)的事情神秘，他也必定要說(shuō)。

王婆她十分不愿意聽(tīng)，因?yàn)檫@件事情發(fā)生，她擔(dān)心她的女兒，她怕是女兒的命運(yùn)和那個(gè)“女學(xué)生”一般樣。

趙三的胡子白了！也更稀疏，喝過(guò)酒，臉更是發(fā)紅，他任意把自己攤散在炕角。

平兒擔(dān)了大捆的綠草回來(lái)，曬干可以成柴，在院心他把綠草鋪平。進(jìn)屋他不立刻吃飯，透汗的短衫脫在身邊，他好像憤怒似的，用力來(lái)拍響他多肉的肩頭，嘴里長(zhǎng)長(zhǎng)的吐著呼吸。過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間爹爹說(shuō)：

“你們年青人應(yīng)該有些膽量。這不是叫人死嗎？亡國(guó)了！麥地不能種了，雞犬也要死凈?！?/p>

老頭子說(shuō)話像吵架一般。王婆給平兒縫汗衫上的大口，她感動(dòng)了，想到亡國(guó)，把汗衫縫錯(cuò)了！她把兩個(gè)袖口完全縫住。

趙三和一個(gè)老牛般樣，年青時(shí)的氣力全部消滅，只回想“鐮刀會(huì)”，又告訴平兒：

“那時(shí)候你還小著哩！我和李青山他們弄了個(gè)‘鐮刀會(huì)’。勇得很！可是我受了打擊，那一次使我碰壁了！你娘去借只洋炮來(lái)，誰(shuí)知還沒(méi)用洋炮，就是一條棍子出了人命，從那時(shí)起就倒霉了！一年不如一年活到如今?！?/p>

“狗，到底不是狼，你爹從出事以后，對(duì)‘鐮刀會(huì)’就沒(méi)趣了！青牛就是那年賣(mài)的。”

她這樣搶白著，使趙三感到羞恥和憤恨。同時(shí)自己為什么當(dāng)時(shí)就那樣卑?。啃呐K發(fā)燃了一刻，他說(shuō)著使自己滿意的話：

“這下子?xùn)|家也不東家了！有日本子，東家也不好干什么！”

他為著充血的輕便的身子，他向樹(shù)林那面去散步，那兒有樹(shù)林，林梢在青色的天邊圖出美調(diào)的和舒卷著的云一樣的弧線。青的天幕在前面直垂下來(lái)，曲卷的樹(shù)梢花邊一般地嵌上天幕。田間往日的蝶兒在飛，一切野花還不曾開(kāi)。小草房一座一座的攤落著，有的留下殘墻在曬陽(yáng)光，有的也許是被炸彈帶走了屋蓋。房身整整齊齊地?cái)[在那里。

趙三闊大開(kāi)胸膛，他呼吸田間透明的空氣。他不愿意走了，停腳在一片荒蕪的，過(guò)去的麥地旁。就這樣不多一時(shí)，他又感到煩惱，因?yàn)樗肫鹜兆约旱柠溙锒駟时M在炮火下，在日本兵的足下必定不能夠再長(zhǎng)起來(lái)，他帶著麥田的憂傷又走過(guò)一片瓜田，瓜田也不見(jiàn)了種瓜的人，爪田盡被一些蒿草充塞。去年看守瓜地的小房，依然存在；趙三倒在小房下的短草梢頭。他欲睡了！朦朦中看見(jiàn)一些高麗人從大樹(shù)林穿過(guò)。視線從地平面直發(fā)過(guò)去，那一些“高麗”人仿佛是走在天邊。

假如沒(méi)有亂插在地面的家屋，那么趙三覺(jué)得自己是躺在天邊了！

陽(yáng)光迷住他的眼睛，使他不能再遠(yuǎn)看了！聽(tīng)得見(jiàn)村狗在遠(yuǎn)方無(wú)聊地吠叫。

如此荒涼的曠野，野狗也不到這里巡行。獨(dú)有酒燒胸膛的趙三到這里巡行，但是他無(wú)有目的，任意足尖踏到什么地點(diǎn)，走過(guò)無(wú)數(shù)禿田，他覺(jué)得過(guò)于可惜，點(diǎn)一點(diǎn)頭，擺一擺手，不住的嘆著氣走回家去。

村中的寡婦們多起來(lái)，前面是三個(gè)寡婦，其中的一個(gè)尚拉著她的孩子走。

紅臉的老趙三走近家門(mén)又轉(zhuǎn)彎了！他是那樣信步而無(wú)主的走！憂傷在前面招示他，忽然間一個(gè)大凹洞，踏下腳去。他未曾注意這個(gè)，好像他一心要完成長(zhǎng)途似的，繼續(xù)前進(jìn)。那里更有炸彈的洞穴，但不能阻礙他的去路，因?yàn)楹染?，壯年的血?dú)夤膭?dòng)他。

在一間破房子里，一只母貓正在哺乳一群小貓。他不愿看這些，他更走，沒(méi)有一個(gè)熟人與他遇見(jiàn)。直到天西燒紅著云彩，他滴血的心，垂淚的眼睛竟來(lái)到死去的年青時(shí)伙伴們的墳上，不帶酒祭奠他們，只是無(wú)話坐在朋友們之前。

亡國(guó)后的老趙三，驀然念起那些死去的英勇的伙伴！留下活著的老的，只有悲憤而不能走險(xiǎn)了，老趙三不能走險(xiǎn)了！

那是個(gè)繁星的夜，李青山發(fā)著瘋了！他的啞喉嚨，使他講話帶著神秘而緊張的聲色。這是第一次他們大型的集會(huì)。在趙三家里，他們像在舉行什么盛大的典禮，莊嚴(yán)與靜肅。人們感到缺乏空氣一般，人們連鼻子也沒(méi)有一個(gè)作響。屋子不燃燈，人們的眼睛和夜里的貓眼一般，閃閃有磷光而發(fā)綠。

王婆的尖腳，不住的踏在窗外，她安靜的手下提了一只破洋燈罩，她時(shí)時(shí)準(zhǔn)備著把玻璃燈罩摔碎。她是個(gè)守夜的老鼠，時(shí)時(shí)防備貓來(lái)。她到籬笆外繞走一，站在籬笆外聽(tīng)一聽(tīng)他們的談?wù)摳叩?，有沒(méi)有危險(xiǎn)性？手中的燈罩她時(shí)刻不能忘記。

屋中青山固執(zhí)而且濁重的聲音繼續(xù)下去：

“在這半月里，我才真知道人民革命軍真是不行，要干人民革命軍那就必得倒霉，他們盡是些‘洋學(xué)生’，上馬還得用人抬上去。他們嘴里就會(huì)狂喊‘退卻’。廿八日那夜外面下小雨，我們十個(gè)同志正吃飯，飯碗被炸碎了哩！派兩個(gè)出去尋炸彈的來(lái)路。大家來(lái)想一想，兩個(gè)‘洋學(xué)生’跑出去，唉！喪氣，被敵人追著連帽子都跑丟了，‘學(xué)生’們常常給敵人打死?！?/p>

羅圈腿插嘴了：“革命軍還不如紅胡子有用？”

月光照進(jìn)窗來(lái)太暗了！當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能發(fā)見(jiàn)羅圈腿發(fā)問(wèn)時(shí)是個(gè)什么奇怪的神情。

李青山又在開(kāi)始：

“革命軍紀(jì)律可真利害，你們懂嗎？什么叫紀(jì)律？那就是規(guī)矩。規(guī)矩太緊，我們也受不了。比方吧：屯子里年青青的姑娘眼望著不準(zhǔn)去……哈哈！我吃了一回苦，同志打了我十下槍柄哩！”

他說(shuō)到這里，自己停下笑起來(lái)，但是沒(méi)敢大聲。他繼續(xù)下去。二里半對(duì)于這些事情始終是缺乏興致，他在一邊瞌睡，老趙三用他的煙袋鍋?zhàn)惨幌略谒娜狈φ嗡枷氲亩锇?，并且趙三大不滿意起來(lái)：

“聽(tīng)著呀！聽(tīng)著，這是什么年頭還睡覺(jué)？”

王婆的尖腳亂踏著地面作響一陣，人們聽(tīng)一聽(tīng)，沒(méi)聽(tīng)到燈罩的響聲，知道日本兵沒(méi)有來(lái)，同時(shí)人們感到嚴(yán)重的氣氛。青山的計(jì)劃嚴(yán)重著發(fā)表。

李青山是個(gè)農(nóng)人，他尚分不清該怎樣把事弄起來(lái)，只說(shuō)著：

“屯子里的小伙子招集起來(lái)，起來(lái)救國(guó)吧！革命軍那一群‘學(xué)生’是不行。只有紅胡子才有膽量?！?/p>

老趙三他的煙袋沒(méi)有燃著，丟在炕上，急快的拍一下手他說(shuō)：

“對(duì)！招集小伙子們，起名也叫革命軍?！?/p>

其實(shí)趙三完全不能明白，因?yàn)樗€不曾聽(tīng)說(shuō)什么叫做革命軍，他無(wú)由得到安慰，他的大手掌快樂(lè)的不停的虜著胡子。對(duì)于趙三這完全和十年前組織“鐮刀會(huì)”同樣興致，也是暗室，也是靜悄悄的講話。老趙三快樂(lè)得終夜不能睡覺(jué)，大手掌翻了個(gè)終夜。

同時(shí)站在二里半的墻外可以數(shù)清他鼾聲的拍子。

鄉(xiāng)間，日本人的毒手努力毒化農(nóng)民，就說(shuō)要恢復(fù)“大清國(guó)”，要做“忠臣”，“孝子”，“節(jié)婦”?？墒橇硪环矫?，正相反的勢(shì)力也增長(zhǎng)著。

天一黑下來(lái)就有人越墻藏在王婆家中，那個(gè)黑胡子的人每夜來(lái)，成為王婆的熟人。在王婆家吃夜飯，那人向她說(shuō)：

“你的女兒能干得很，背著步槍爬山爬得快呢！可是……已經(jīng)……”

平兒蹲在炕下，他吸爹爹的煙袋。輕微的一點(diǎn)妒嫉橫過(guò)心面。他有意弄響煙袋在門(mén)扇上，他走出去了。外面是陰沉全黑的夜，他在黑色中消滅了自己。等他憂悒著轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，王婆已是在垂淚的境況。

那夜老趙三回來(lái)得很晚，那是因?yàn)樗耆吮阒v亡國(guó)，救國(guó)，義勇軍，革命軍，……這一些出奇的字眼，所以弄得回來(lái)這樣晚。快雞叫的時(shí)候了！趙三的家沒(méi)有雞，全村聽(tīng)不見(jiàn)往日的雞鳴。只有褪色的月光在窗上，“三星”不見(jiàn)了，知道天快明了。

他把兒子從夢(mèng)中喚醒，他告訴他得意的宣傳工作：東村那個(gè)寡婦怎樣把孩子送回娘家預(yù)備去投義勇軍。小伙子們?cè)鯓訙?zhǔn)備集合。老頭子好像已在衙門(mén)里做了官員一樣，搖搖擺擺著他講話時(shí)的姿勢(shì)，搖搖擺擺著他自己的心情，他整個(gè)的靈魂在闊步！

稍微沉靜一刻，他問(wèn)平兒：

“那個(gè)人來(lái)了沒(méi)有？那個(gè)黑胡子的人？”

平兒仍回到睡中，爹爹正鼓動(dòng)著生力，他卻睡了！爹爹的話在他耳邊，像蚊蟲(chóng)嗡叫一般的無(wú)意義。趙三立刻動(dòng)怒起來(lái)，他覺(jué)得他光榮的事業(yè)，不能有人承受下去，感到養(yǎng)了這樣的兒子沒(méi)用，他失望。

王婆一點(diǎn)聲息也不作出，像是在睡般地。

明朝，黑胡子的人，忽然走來(lái)，王婆又問(wèn)他：

“那孩子死的時(shí)候，你到底是親眼看見(jiàn)她沒(méi)有？”

他弄著騙術(shù)一般：

“老太太你怎么還不明白？不是老早就對(duì)你講么？死了就死了吧！革命就不怕死，那是露臉的死啊……比當(dāng)日本狗的奴隸活著強(qiáng)得多哪！”

王婆常常聽(tīng)他們這一類(lèi)人說(shuō)“死”說(shuō)“活”……她也想死是應(yīng)該，于是安靜下去，用她昨夜為著淚水所浸蝕的眼睛觀察那熟人急轉(zhuǎn)的面孔。終于她接受了！那所有那人從囊中取出來(lái)的小本子和小字，充滿在上面像黑點(diǎn)一般的零散的紙張，她全接受了！另外還有發(fā)亮的小槍一支也遞給王婆。那個(gè)人急忙著要走，這時(shí)王婆又不自禁的問(wèn)：

“她也是槍打死的嗎？”

那人開(kāi)門(mén)急走出去了！因?yàn)榧弊撸侨藳](méi)有注意到王婆。

王婆往日里，她不知恐怖，常常把那一些別人帶來(lái)的小本子放在廚房里。有時(shí)她竟任意丟在席子下面。今天她卻減少了膽量，她想那些東西若被搜查著，日本兵的刺刀會(huì)通刺了自己。她好像覺(jué)著自己的遭遇要和女兒一樣似的，尤其是手掌里的小槍。她被恫嚇著慢慢顫栗起來(lái)。女兒也一定被同樣的槍殺死。她終止了想，她知道當(dāng)前的事情開(kāi)始緊急。

趙三倉(cāng)皇了臉回來(lái)，王婆沒(méi)有理他走向后面柴堆那兒。柴草不似每年，那是燒空了！在一片平地上稀疏的生著馬蛇菜。她開(kāi)始掘地洞；聽(tīng)村狗狂咬，她有些心慌意亂，把鐮刀頭插進(jìn)土去無(wú)力拔出。她好像要倒落一般：全身受著什么壓迫要把肉體解散了一般。過(guò)了一刻難忍昏迷的時(shí)間，她跑去呼喚她的老同伴?？墒钱?dāng)走到房門(mén)又急轉(zhuǎn)回來(lái)，她想起別人的訓(xùn)告：

——重要的事情誰(shuí)也不能告訴，兩口子也不能告訴。

那個(gè)黑胡子的人，向她說(shuō)過(guò)的話也使她回想了一遍：

——你不要叫趙三知道，那老頭子說(shuō)不定和小孩子似的。

等她埋好之后，日本兵連續(xù)來(lái)過(guò)十幾個(gè)。多半只戴了銅帽，連長(zhǎng)靴都沒(méi)穿就來(lái)了！人們知道他們又是在弄女人。

王婆什么觀察力也失去了！不自覺(jué)地退縮在趙三的背后，就連那永久帶著笑臉，常來(lái)王婆家搜查的日本官長(zhǎng)，她也不認(rèn)識(shí)了。臨走時(shí)那人向王婆說(shuō)“再見(jiàn)”，她直直遲疑著而不回答一聲。

“拔”——“拔”，就是出發(fā)的意思，老婆們給男人在搜集衣裳或是鞋襪。

李青山派人到每家去尋個(gè)公雞，沒(méi)得尋到，有人提議把二里半的老山羊殺了吧！山羊正走在李青山門(mén)前，或者是歇涼，或者是它走不動(dòng)了！它的一只獨(dú)角塞進(jìn)籬墻的縫際，小伙子們?nèi)ヌ菬o(wú)法把獨(dú)角弄出。

二里半從門(mén)口經(jīng)過(guò)，山羊就跟在后面回家去了！二里半說(shuō)：

“你們要?dú)⒕蜌?！早晚還不是給日本子留著嗎！”

李二嬸子在一邊說(shuō)：“日本子可不要它，老得不成樣?！?/p>

二里半說(shuō)：“日本子不要它，老也老死了！”

人們宣誓的日子到了！沒(méi)有尋到公雞，決定拿老山羊來(lái)代替。小伙子們把山羊抬著，在桿上四腳倒掛下去，山羊不住哀叫。二里半可笑的悲哀的形色跟著山羊走來(lái)。他的跛腳仿佛是一步一步把地面踏陷。波浪狀的行走，愈走愈快；他的老婆瘋狂的想把他拖回去，然而不能做到，二里半惶惶的走了一路。山羊被抬過(guò)一個(gè)山腰的小曲道。山羊被升上院心鋪好紅布的方桌。

東村的寡婦也來(lái)了！她在桌前跪下禱告了一陣，又到桌前點(diǎn)著兩只紅蠟燭。蠟燭一點(diǎn)著，二里半知道快要?dú)⒀蛄恕?/p>

院心除了老趙三那盡是一些年青的小伙子在走轉(zhuǎn)。他們袒露胸臂，強(qiáng)壯而且兇橫。

趙三總是向那個(gè)東村的寡婦說(shuō)，他一看見(jiàn)她便宣傳她。他一遇見(jiàn)事情，就不像往日那樣貪婪吸他的煙袋。說(shuō)話表示出莊嚴(yán)，連胡子也不動(dòng)蕩一下：

“救國(guó)的日子就要來(lái)到。有血?dú)獾娜瞬豢袭?dāng)亡國(guó)奴，甘愿做日本刺刀下的屈死鬼?！?/p>

趙三只知道自己是中國(guó)人。無(wú)論別人對(duì)他講解了多少遍，他總不能明白他在中國(guó)人中是站在怎樣的階級(jí)。雖然這樣，老趙三也是非常進(jìn)步，他可以代表整個(gè)的村人在進(jìn)步著，那就是他從前不曉得什么叫國(guó)家，從前也許忘掉了自己是那國(guó)的國(guó)民！

他不開(kāi)言了！靜站在院心，等待宏壯悲憤的典禮來(lái)臨。

來(lái)到三十多人，帶來(lái)重壓的大會(huì)，可真的觸到趙三了！使他的胡子也感到非常重要而不可挫碰一下。

四月里晴朗的天空從山脊流照下來(lái)，房周的大樹(shù)群在正午垂曲的立在太陽(yáng)下。暢明的天光與人們共同宣誓。

寡婦們和亡家的獨(dú)身漢在李青山喊過(guò)口號(hào)之后完全用膝頭曲倒在天光之下。羊的脊背流過(guò)天光，桌前的大紅蠟燭在壯默的人頭前面燃燒。李青山的大個(gè)子直立在桌前：“弟兄們！今天是什么日子！知道嗎？今天……我們?nèi)ジ宜馈瓫Q定了……就是把我們的腦袋掛滿了整個(gè)村子所有的樹(shù)梢也情愿，是不是?。俊遣皇恰?？弟兄們……？”

回聲先從寡婦們傳出：“是呀！千刀萬(wàn)剮也愿意！”

尖聲刺心一般痛，尖聲方錐一般落進(jìn)每個(gè)人的胸膛。一陣強(qiáng)烈的悲酸掠過(guò)低垂的人頭，蒼蒼然藍(lán)天欲墜了！

老趙三立到桌子前面，他不發(fā)聲，先流淚：

“國(guó)……國(guó)亡了！我……我也……老了！你們還年青，你們?nèi)ゾ葒?guó)吧！我的老骨頭再……再也不中用了！我是個(gè)老亡國(guó)奴，我不會(huì)眼見(jiàn)你們把日本旗撕碎，等著我埋在墳里……也要把中國(guó)旗子插在墳頂，我是中國(guó)人！……我要中國(guó)旗子。我不當(dāng)亡國(guó)奴，生是中國(guó)人，死是中國(guó)鬼……不……不是亡……亡國(guó)奴……”

濃重不可分解的悲酸，使樹(shù)葉垂頭。趙三在紅蠟燭前用力鼓了桌子兩下，人們一起哭向蒼天了！人們一起向蒼天哭泣。大群的人起著號(hào)啕！

就這樣把一只匣槍裝好子彈擺在眾人前面。每人走到那只槍口就跪倒下去“盟誓”：

“若是心不誠(chéng)，天殺我，槍殺我，槍子是有靈有圣有眼睛的?。　?/p>

寡婦們也是盟誓。也是把槍口對(duì)準(zhǔn)心窩說(shuō)話。只有二里半在人們宣誓之后快要?dú)⒀驎r(shí)他才回來(lái)。從什么地方他捉一只公雞來(lái)！只有他沒(méi)曾宣誓，對(duì)于國(guó)亡，他似乎沒(méi)什么傷心，他領(lǐng)著山羊，就回家去。

別人的眼睛，尤其是老趙三的眼睛在罵他：

“你個(gè)老跛腳的物，你，你不想活嗎？……”