總理年事已高,盡管距上次相見(jiàn)不到六個(gè)星期,但他看起來(lái)又老了很多,鬢邊新添了一些白發(fā),眼角的皺紋也加深了。
“可以告訴我,你為什么這么做嗎?”總理疲憊地嘆口氣,問(wèn)道。
威爾斯在椅子上不停地挪動(dòng)著,有那么一刻,他差點(diǎn)就要將事實(shí)的真相和盤托出。他愿意付出一切代價(jià),只要父親不再感到失望。但他不能冒這個(gè)險(xiǎn),至少在他的計(jì)劃成功以前不能。
威爾斯的目光在房間內(nèi)游移,盡量避免接觸父親的目光。他試圖記住這里的每一件文物,這可能是他最后一次看它們了:玻璃柜中的鷹骨架、盧浮宮大火中幸存的幾幅巨作和一些美麗死城的照片。每次提及這些死城的名字,威爾斯都會(huì)感到一股涼意在他的脊椎處蔓延。
“你們是在打賭嗎?還是你想在你的朋友面前表現(xiàn)一下?”總理用低緩的聲音問(wèn)道,就如同在委員會(huì)的聽(tīng)證會(huì)中發(fā)言一樣。然后,他挑了挑眉毛,示意威爾斯回答。
“不是的,總理先生。”
“那你是一時(shí)沖動(dòng)嗎?還是你吸毒了?”他的聲音中帶著一絲淡淡的希望,這使威爾斯覺(jué)得有一點(diǎn)好笑。但總理的眼中并沒(méi)有一絲開(kāi)玩笑的跡象,而是充滿了疲勞與困惑。自母親去世后,威爾斯再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親流露出這種眼神。
“不是的,總理先生?!?/p>
威爾斯突然想伸手去觸碰一下父親的手臂,但他的雙手被手銬銬住,無(wú)法伸到桌子的對(duì)面。即使是在發(fā)射門前,最后一次與母親做無(wú)聲的道別時(shí),威爾斯和父親依然保持著六英尺的距離。威爾斯和他父親就好像兩塊磁鐵,而悲傷如同同極電荷,將他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開(kāi)。
“難道是出于某種政治聲明?”總理微微皺了皺眉,仿佛這個(gè)想法讓他受到了沉重打擊,“是不是瓦爾登或阿卡迪亞上的人迫使你這么做的?”
“不是的?!蓖査够卮鸬溃褐浦呐?。很顯然,在過(guò)去的六周里,總理試圖將他當(dāng)作一名反叛者重新認(rèn)識(shí),并重新梳理記憶,以理解為什么他的兒子——曾經(jīng)的好學(xué)生,現(xiàn)在的優(yōu)秀候補(bǔ)軍官,會(huì)做出有史以來(lái)最嚴(yán)重的公共侵犯行為。但即便講出事實(shí)真相,也依然無(wú)法減輕他父親的困惑。對(duì)于總理來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么能夠證明放火燒掉伊甸樹(shù)是正確的。伊甸樹(shù)是在大逃亡前移植到鳳凰城的一棵樹(shù)苗。但對(duì)于威爾斯來(lái)說(shuō),他別無(wú)選擇。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)克拉克將作為一百名罪犯中的一員被送到地球時(shí),他不得不做一些事以加入他們的行列。而作為總理的兒子,只有最嚴(yán)重的公共侵犯行為才能使他被監(jiān)禁起來(lái)。
威爾斯仍然記得在紀(jì)念儀式中,他穿過(guò)人群,數(shù)以百計(jì)的眼睛注視著他。他的手顫抖著掏出打火機(jī),火苗在黑暗中跳躍。片刻,樹(shù)木就被大火吞噬,人們都驚呆了。當(dāng)警衛(wèi)在混亂中將他帶走時(shí),每個(gè)人都看到了他。
“你到底在想些什么?”總理難以置信地盯著他,并問(wèn)道,“你差點(diǎn)燒毀了整個(gè)大廳,害死里面所有的人。”
或許說(shuō)謊是最好的辦法。他父親應(yīng)該比較容易接受他是在和朋友打賭?;蛘撸麘?yīng)該裝作他吸毒了。所有這些,都比他為了一個(gè)女孩不顧一切要容易接受得多。
★ ★ ★
醫(yī)院的門在他身后緩緩關(guān)上。威爾斯的笑容凍結(jié)在臉上,仿佛扯動(dòng)嘴角的力量已將他的臉部肌肉永久損壞了。但在藥物的作用下,母親覺(jué)得他的笑容是發(fā)自內(nèi)心的,這才是最重要的。在威爾斯和她說(shuō)著那些苦澀但無(wú)害的謊言時(shí),她一直拉著他的手?!笆堑?,我和爸爸過(guò)得很好。”她不需要知道他們?cè)谝恢軆?nèi)的交談只有寥寥幾句?!暗饶愫昧?,我們也就快看完《羅馬帝國(guó)的衰落》了。”但他們知道,她等不到看完最后一部分了。
威爾斯溜出醫(yī)院,游蕩在空蕩蕩的B甲板上。在這個(gè)時(shí)候,大多數(shù)人都在上學(xué)、工作,或待在交易中心。而他本應(yīng)該在聽(tīng)一節(jié)歷史講座,那是他最喜歡的科目。他一直喜歡研究羅馬和紐約這些古城的故事,其令人眼花繚亂的勝利事跡更顯示了毀壞后的重大損失。
但他不想被同學(xué)們圍住,并在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)應(yīng)付那些模糊的、令人不舒服的慰問(wèn)。他只想和格拉斯聊聊他母親的事情,可她最近一直與他保持著距離。
當(dāng)威爾斯意識(shí)到自己來(lái)到圖書(shū)館時(shí),他也不知道自己已經(jīng)在門外站了多久。他先進(jìn)行了瞳孔掃描,在得到提示后,又將拇指按在平板電腦上進(jìn)行掃描。門向兩端打開(kāi),在威爾斯進(jìn)去之后,“轟”的一聲關(guān)閉,好像它在第一時(shí)間讓威爾斯進(jìn)去,就是幫了他一個(gè)大忙一樣。威爾斯深呼一口氣,仿佛這里的寧?kù)o和庇護(hù)使他的心靈得到洗滌。在大災(zāi)難中搶救出來(lái)的書(shū)籍被保存在鳳凰城中一座無(wú)氧的高大柜子里,以減緩書(shū)籍老化的速度。這也是他們只能在圖書(shū)館看書(shū),而且每次只能待幾個(gè)小時(shí)的原因。這個(gè)巨大的房間沒(méi)有晝夜燈,永遠(yuǎn)都保持著黃昏的狀態(tài)。
自威爾斯記事以來(lái),在每個(gè)星期天的下午,他都會(huì)和母親來(lái)這里。在他小的時(shí)候,母親經(jīng)常念書(shū)給他聽(tīng),他慢慢長(zhǎng)大后,母親陪他一起看書(shū)。但隨著病情的惡化,她的頭疼越來(lái)越厲害了。威爾斯開(kāi)始念書(shū)給她聽(tīng)。在她被送進(jìn)醫(yī)院時(shí),他們才看到《羅馬帝國(guó)的衰落》第二卷。
他穿過(guò)狹窄的過(guò)道向英語(yǔ)書(shū)籍區(qū)走去,然后走向歷史區(qū),那是一個(gè)偏僻黑暗的角落。這里收藏的書(shū)籍比它本應(yīng)有的數(shù)目少很多。第一屆克洛尼政府為鳳凰城的書(shū)籍建立了電子文檔,但不到百年之后,一場(chǎng)病毒摧毀了大部分的電子檔案,而唯一保留下來(lái)的書(shū)籍是那些私人收藏——克洛尼原居民留下的遺產(chǎn)。在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里,大部分的文物已捐贈(zèng)給圖書(shū)館。
威爾斯蹲下,視線與Gs保持一致。他用拇指頂住鎖扣,然后玻璃“嘶”的一聲滑開(kāi),打破了真空密封。他將手伸向里面的《羅馬帝國(guó)的衰落》,然后,停了下來(lái)。他想繼續(xù)讀下去,這樣就能向母親講述這本書(shū)里的內(nèi)容了。但這無(wú)異于拿著銘牌進(jìn)入她的病房,讓她逐字進(jìn)行解釋。
“你不能一直開(kāi)著書(shū)柜?!睆乃砗髠鱽?lái)一個(gè)聲音提醒道。
“好的,謝謝你?!蓖査勾鸬?,聲音比他想象的還要尖銳。他站起來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身去,發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩正在盯著他。她看上去很眼熟,威爾斯記起來(lái),她是醫(yī)院的實(shí)習(xí)生。威爾斯突然對(duì)這個(gè)混合的世界感到憤怒。只有在圖書(shū)館,他才可以真正忘掉令人作嘔的防腐劑的味道和心臟監(jiān)控器的蜂鳴聲,那些沒(méi)有生命氣息的東西,仿佛是死亡的倒計(jì)時(shí)。
女孩后退一步,抬起頭來(lái),她那淺色的頭發(fā)散落在一邊:“哦,是你啊?!蓖査挂褱?zhǔn)備好應(yīng)對(duì)她的驚喜,而且那快速的眼睛活動(dòng)顯示她已經(jīng)通過(guò)角膜滑片告知了她的朋友。但這個(gè)女孩只是直直地盯著他,仿佛她能透過(guò)層層偽裝看穿威爾斯隱藏在心中的想法。
“難道你不想看那本書(shū)嗎?”她沖擺放《羅馬帝國(guó)的衰落》的書(shū)柜揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
威爾斯搖了搖頭:“我下次再看吧。”
她沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“我認(rèn)為你應(yīng)該現(xiàn)在就將這本書(shū)帶走?!?/p>
威爾斯收緊了下巴,但他未置一詞。她接著說(shuō)道:“我以前看到你經(jīng)常和你媽媽一起來(lái)這兒,你應(yīng)該將這本書(shū)帶給她?!?/p>
“雖然我爸爸是委員會(huì)的負(fù)責(zé)人,但這并不意味著我就可以打破三百年來(lái)的規(guī)矩?!彼f(shuō)道,語(yǔ)氣中略有一絲不滿。
“只是幾個(gè)小時(shí)而已,不會(huì)使這本書(shū)毀壞的,他們夸大了空氣的影響。”
威爾斯挑起了眉毛:“他們也夸大了出口掃描儀的作用嗎?”在鳳凰城的大部分公共門上都裝有掃描儀,可以根據(jù)不同的要求對(duì)這些掃描儀進(jìn)行編程設(shè)置。在圖書(shū)館,它被用于監(jiān)控每個(gè)離開(kāi)的人的分子結(jié)構(gòu),以確保沒(méi)有人能夠?qū)?shū)拿在手中或藏在衣服里,帶出圖書(shū)館。
一絲笑容在她臉上一閃而過(guò)。“我在很久以前就知道怎么應(yīng)對(duì)這些掃描儀了。”她看了看書(shū)柜間那條陰暗的走廊,從衣袋中扯出一塊灰色的布?!八梢允箳呙鑳x無(wú)法識(shí)別紙張中的纖維素?!彼龑⑦@塊布遞給他,“給,拿著?!?/p>
威爾斯后退了一步。比起相信這個(gè)女孩口袋里藏有一塊神奇的布,他更愿意相信這個(gè)女孩是為了讓他出丑?!澳阍趺磿?huì)有這種東西?”
她聳了聳肩:“我喜歡在其他地方看書(shū)。”他什么也沒(méi)說(shuō)。她笑了笑,伸出另一只手,“把書(shū)給我,我?guī)湍惆阉鼛У结t(yī)院。”
威爾斯不由自主地把書(shū)遞了過(guò)去。“你叫什么名字?”
“這樣你就知道你應(yīng)該感謝誰(shuí)了,是吧?”
“這樣我就知道在我被捕時(shí),我該責(zé)怪誰(shuí)了?!?/p>
這個(gè)女孩將書(shū)夾在胳膊下,向他伸出手來(lái):“克拉克?!?/p>
“威爾斯?!彼f(shuō)道,并和她握了握手。這一次,他發(fā)自內(nèi)心地笑了。
★ ★ ★
“他們幾乎沒(méi)有辦法保留這棵樹(shù)了?!笨偫砭o盯著威爾斯,仿佛在尋找一絲懊悔或高興的跡象——幫助他理解兒子所作所為的任何痕跡?!澳阋仓?,一些委員會(huì)成員希望現(xiàn)在就處決你,無(wú)論你是不是青少年。我只能讓他們同意將你送到地球,保全你的性命。”
威爾斯如釋重負(fù)地呼出一口氣。被監(jiān)禁的未成年人只有不到一百五十人,而他猜測(cè)他們會(huì)將一些年齡較大的孩子送往地球。而在這一刻之前,他一直不敢確定他會(huì)被選中。
總理驚訝地睜大雙眼,他一直在注視著威爾斯,因此他已經(jīng)明白了真正的原因:“這就是你想要的,對(duì)不對(duì)?”
威爾斯點(diǎn)點(diǎn)頭。
總理的臉上流露出痛苦的表情?!叭绻抑滥闳绱思逼鹊叵胍氐降厍颍谖覀兇_定地球是安全的之后,我可以安排你參加第二次遠(yuǎn)征?!?/p>
“我不想等,我想和第一批的這一百人一起?!?/p>
總理微微瞇起眼睛,他在對(duì)威爾斯那冷漠的表情進(jìn)行評(píng)估。“為什么?你應(yīng)該知道那很危險(xiǎn)?!?/p>
“恕我直言,是你讓理事會(huì)相信,地球的核冬天已經(jīng)過(guò)去。你說(shuō)那里是安全的。”
“是的,對(duì)于那一百名將要死去的罪犯來(lái)說(shuō),那里是安全的?!?/p>
總理說(shuō)道,他的語(yǔ)氣中摻雜著些許的自以為是和難以置信?!暗珜?duì)我的兒子來(lái)說(shuō),那里并不安全?!?/p>
威爾斯一直壓抑著的怒火終于爆發(fā),將他心中的愧疚燒成灰燼。他暴躁地?fù)]了揮雙手,手銬撞擊在椅子上:“我想,我現(xiàn)在已經(jīng)是他們中的一員了?!?/p>
“你媽媽是不會(huì)希望你這么做的,威爾斯。盡管她喜歡地球,但這并不意味著她希望你去冒險(xiǎn)。”
威爾斯身體前傾,無(wú)視勒進(jìn)肉里的金屬手銬?!拔也皇菫榱怂胚@樣做的,”他直視著父親說(shuō)道,這是他自坐下以來(lái)第一次和父親對(duì)視,“雖然我覺(jué)得她會(huì)為我感到驕傲?!边@是真的。她是一個(gè)浪漫的人,她會(huì)稱贊他保護(hù)心上人的愿望。但當(dāng)他想到母親知道他為保護(hù)克拉克所做的努力時(shí),他的胃就開(kāi)始絞痛。真正的原因使得放火燒毀伊甸樹(shù)看起來(lái)像一個(gè)無(wú)害的惡作劇。
總理緊緊地盯著自己的兒子:“你是說(shuō),你做這些都是為了那個(gè)女孩?”
威爾斯緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“是我的錯(cuò),因?yàn)槲遥褚恢恍“资笠粯颖凰屯厍?。我要盡我所能去保護(hù)她?!?/p>
總理沉默了片刻。當(dāng)他再次開(kāi)口時(shí),聲音已經(jīng)恢復(fù)了平靜:“你并不需要這么做?!笨偫韽霓k公桌的抽屜里取出一樣?xùn)|西,并把它放在威爾斯的面前。那是一個(gè)帶有芯片的金屬環(huán),而那塊芯片足有威爾斯的拇指大小?!懊總€(gè)探險(xiǎn)隊(duì)的成員都配備了一個(gè)這樣的腕帶,”他解釋道,“這些腕帶會(huì)將數(shù)據(jù)傳輸回空間站,幫助我們跟蹤你們的位置,以及監(jiān)控你們的生命跡象。只要我們確定那里適合人類生存,我們就會(huì)返回地球?!彼銖?qiáng)擠出一個(gè)冷酷的微笑。“如果一切都能按計(jì)劃進(jìn)行,我們很快就會(huì)回到地球與你們相聚。而這一切,”——他指了指威爾斯被銬起來(lái)的雙手——“將會(huì)被遺忘?!?/p>
門被打開(kāi)了。一名警衛(wèi)跨過(guò)門檻,提醒道:“時(shí)間到了,總理先生?!?/p>
總理點(diǎn)點(diǎn)頭,警衛(wèi)大步穿過(guò)房間,將威爾斯拉起來(lái)。
“祝你好運(yùn),兒子。”總理輕松地說(shuō)道,“如果有人可以成功完成這項(xiàng)任務(wù),那么,這個(gè)人就是你。”
他伸出胳膊,想和威爾斯握握手,但隨后便意識(shí)到自己的錯(cuò)誤,他的手無(wú)力地垂下來(lái)。他唯一的孩子的胳膊仍然被銬在身后。