浪漫主義學(xué)派的莎士比亞傳記作家，一向喜歡把這位藝術(shù)家極力描繪成愛(ài)冒險(xiǎn)的年輕人，F(xiàn). J. 弗尼瓦爾就是其中的一個(gè)：

于是，我們這位栗發(fā)、褐睛、白皮膚、紅臉蛋兒的孩子上學(xué)了……從一個(gè)人的童年可以看到他的壯年；透過(guò)這孩子，我看到了一個(gè)身材魁梧而動(dòng)作敏捷的大漢：紅臉膛，高額角，淡褐的眼睛，茶色頭發(fā)，生龍活虎，易沖動(dòng)，好詢問(wèn)，富于同情心，他會(huì)尋找各種樂(lè)趣，進(jìn)行任何冒險(xiǎn)，會(huì)陷入困境，脫身后就一笑了之……

人們讀著這個(gè)會(huì)略感不安，納悶除了語(yǔ)氣像《學(xué)童習(xí)作》之外，它到底還有什么不妥之處。我們有兩三幅成年莎士比亞的肖像，知道他的面容與臉型。額角高可能是因?yàn)橹x頂；我們還可以隨心所欲地看到那孩子額前披著幾縷栗色鬈發(fā)?？_琳·斯珀詹博士在《莎士比亞的肖像》一書中，根據(jù)自己對(duì)威爾的戲劇和詩(shī)歌中某些描寫的先入之見(jiàn)，要我們相信威爾容易感情沖動(dòng)，并且還深知自己動(dòng)情必形之于辭色。威爾可能不會(huì)隱藏什么，也不善于為逃避法律制裁而掩飾自己。我們可以假設(shè)他身體健康，因?yàn)樗踩囟冗^(guò)了4月出世的風(fēng)險(xiǎn)，又幸免于瘟疫的捉弄。我們沒(méi)有理由懷疑他天資聰穎機(jī)敏、感情豐富多變。我自己的眼睛近視，猜他也是近視眼。他能夠明察自然界的細(xì)枝末節(jié)和人類面龐上的感情流露，他像是一個(gè)習(xí)慣于用力凝視的人。他無(wú)疑是個(gè)好讀書的人；其他孩子自找麻煩時(shí)，他可能在讀書。

這倒不是因?yàn)橛性S多書值得讀，按今天的標(biāo)準(zhǔn)，那時(shí)并沒(méi)有許多書，學(xué)校也未必會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生愛(ài)好書本。威爾可能很早就開始接受公共教育，七歲時(shí)入了一所小學(xué)校。他入學(xué)前可能已經(jīng)會(huì)讀寫英文，因?yàn)樗麑W(xué)過(guò)一本兒童識(shí)字冊(cè)—“A per se A，B per se B”等等，一直到“& per se &”，使我們有了ampersand。那時(shí)候?qū)W會(huì)英文字母就可以綴字成文：無(wú)需學(xué)拼音規(guī)則（如“除了在c后面，總是先i后e”）， 也不用管symmetry和cemetery，harass和embarrass等發(fā)音相近的詞拼寫的不同。當(dāng)時(shí)的英文在很大程度上是憑印象拼寫的，它有待于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期馬虎潦草的新聞寫作使之合理化。報(bào)社編輯們?yōu)橼s發(fā)稿件，但求省略，無(wú)暇顧及傳統(tǒng)的做法，即增加虛字母以填補(bǔ)或“調(diào)整”每行的字間空隙（如把then寫成thenne，wit寫成witte，甚至把only寫成ondelyche，使各行取齊）。這種拼法尤其有待于1755年約翰遜博士的大詞典加以規(guī)范化。To learne too wrytte doune Ingglisshe wourdes in Chaxper抯 daie was notte difficulte.誰(shuí)都不會(huì)怪你拼錯(cuò)了什么字，因?yàn)楦揪蜎](méi)有綴字法。上自伊麗莎白女王陛下，下至黎民百姓，什么拼法都有。

小學(xué)校的宗旨是為兒童考入文法學(xué)校進(jìn)行艱苦的學(xué)習(xí)作準(zhǔn)備，入學(xué)條件是具有最低限度的讀寫能力。文法學(xué)校的宗旨只有一條，那就是它的名稱規(guī)定的—學(xué)習(xí)文法，而且是拉丁文法。歷史、地理、音樂(lè)、手工、體育、生物、化學(xué)、物理等，什么都不學(xué)，只學(xué)拉丁文法。圣保羅公學(xué)的首任校長(zhǎng)威廉·李利（William Lily）已于1522年故世，卻因他編寫的一本《文法基礎(chǔ)》，好像依然還活著；這本書是伊頓和威斯敏斯特兩所公學(xué)的世俗圣經(jīng)，也是斯特拉福文法學(xué)校的世俗圣經(jīng)。年輕的莎士比亞必須接受李利文法的嚴(yán)格訓(xùn)練，這是通向古羅馬燦爛文化的迂腐、乏味的道路。

在我們今天的學(xué)校課程中，拉丁文正在消失，有一些自稱學(xué)習(xí)古羅馬文學(xué)的學(xué)生甚至連奧維德或維吉爾的原著都未曾讀過(guò)。但是，伊麗莎白朝的英國(guó)人視羅馬帝國(guó)為德政的楷模，他們心目中的英雄是羅馬英雄。不列顛（Britain）一度被認(rèn)為是某個(gè)叫布魯圖（Brutus）的人締造的。一本英國(guó)歷史教科書，與萊亞門的編年史一樣，也曾被直接稱為一部《布魯特》（Brut）。古羅馬人便是死人，比起英國(guó)人，無(wú)論是死是活，都處于更高的現(xiàn)實(shí)水平。英語(yǔ)是有生命的、活動(dòng)著的、凌亂的語(yǔ)言，因而它缺乏李利攤在他的解剖臺(tái)上的拉丁文那種平靜、完美的形式。誠(chéng)然，英國(guó)出過(guò)一個(gè)杰弗里·喬叟，然而他的語(yǔ)言古怪，詩(shī)句似乎不合格律。人們必須到古老的世界中去尋找文化素養(yǎng)。希臘的偉大是公認(rèn)的，但是英國(guó)沒(méi)有許多希臘學(xué)者，在斯特拉福這樣的小鎮(zhèn)更是沒(méi)有。大學(xué)才是專門研究希臘文化的適當(dāng)場(chǎng)所。而羅馬文化已經(jīng)吸收了希臘文化的精華，人們可以通過(guò)拉丁作家了解特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)和尤利西斯歷經(jīng)艱險(xiǎn)的全部過(guò)程。拉丁文包容了一切。學(xué)習(xí)拉丁文是理所當(dāng)然的事，無(wú)需像今天這樣尋找學(xué)習(xí)的理由?！昂⒆觽?，今天我們開始學(xué)習(xí)拉丁文。也許你們會(huì)感到奇怪，在今天這樣的時(shí)代，我們?cè)趺催€會(huì)自找麻煩去學(xué)一個(gè)早就死亡了的民族的語(yǔ)言呢？別打呵欠，威瑟比同學(xué)！”當(dāng)時(shí)，根本不用這一套。伊麗莎白朝的拉丁學(xué)者揮舞著權(quán)威的教鞭，而且不幸的是有時(shí)他們真的大肆揮舞。

伊麗莎白時(shí)代的教育家普遍認(rèn)為知識(shí)必須靠填塞，有時(shí)甚至必須靠揮鞭抽打才能裝入學(xué)童的腦袋。在兒童問(wèn)題上，華茲華斯和盧梭等人提倡的浪漫主義觀點(diǎn)，還要等到兩個(gè)多世紀(jì)之后才時(shí)興；到那時(shí)，兒童才被視為天賦智慧的寶庫(kù)。華茲華斯看到嬰兒全身閃著生前知識(shí)的靈光，他肅然起敬，稱嬰兒為最好的學(xué)問(wèn)家。他認(rèn)為嬰兒出世時(shí)就已經(jīng)懂得永恒的真理，而長(zhǎng)大成人則是逐漸把這種天賦的智慧遺忘，使它的靈光在平凡白晝的朦朧中消失的過(guò)程。這種見(jiàn)解是柏拉圖早就提出的。他在對(duì)話錄《斐多篇》中提出：一個(gè)從未受過(guò)教育的奴隸兒童，經(jīng)過(guò)蘇格拉底的耐心引導(dǎo)或教育，能夠做高等幾何題。伊麗莎白朝的人知道這篇對(duì)話錄，但是沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待。

在那個(gè)時(shí)代，父母可以是慈祥的，但決不會(huì)多愁善感。他們對(duì)孩子毫無(wú)浪漫主義的想法，這或許是因?yàn)楹⒆邮请S時(shí)會(huì)遭到不測(cè)的，像威爾的姊妹們那樣一個(gè)接一個(gè)地死去，要有別的孩子取代他們。便是從莎士比亞父母不愿意浪費(fèi)瓊這個(gè)美好的名字，也可以看到他們的現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)側(cè)面。孩子應(yīng)該盡快長(zhǎng)大成人，可以給他們穿成人式樣的服裝，催他們趕快長(zhǎng)大—兒童應(yīng)當(dāng)穿童裝是非常新的想法。兒童的一舉一動(dòng)必須盡快學(xué)成大人的模樣，太慢了不是父母而是教師要操心的事情。這是原罪的一部分，必須用教鞭把它打掉，騰出空間給有用的（也就是無(wú)用的）成人知識(shí)；這是迫在眉睫的任務(wù)，容不得孩子們把時(shí)間消磨在玩耍上。學(xué)校是冷酷無(wú)情的。盡管課桌上都放著百合花，但是那些被屁股磨得光滑的板凳絕不是安樂(lè)的玫瑰苗圃。

冬季，學(xué)童們每日清晨七時(shí)到校，而夏季則是六時(shí)。他們先做晨禱，祈求上蒼使自己成為圣潔的好孩子，學(xué)得滿腹拉丁文，然后埋頭學(xué)習(xí)到九時(shí)方可吃早飯。飯后學(xué)到十一時(shí)，便可天從人愿地得到整整兩個(gè)小時(shí)的午休，回家享受一天中那頓正餐。午后一時(shí)返校，咸肉、黑面包羼酸麥酒在腹中轆轆作響，一直苦熬到五時(shí)為止。每周休息兩個(gè)半天，一年有四十天的假期。若是教學(xué)內(nèi)容豐富多樣，教學(xué)方法開明切實(shí)，如此學(xué)習(xí)一天或許尚能忍受。但是，那時(shí)的方法不是靠引導(dǎo)而是硬塞。甚至連一位耶穌會(huì)的拉丁文教師也對(duì)我說(shuō)：教育（educate）一詞來(lái)自與manducare同源的educare，是“吃”的意思，與詞典中educare的釋義毫不相干棿實(shí)渲械膃ducare與educere相近，意思是“引出”。詞源學(xué)上的這種謬誤，似乎是伊麗莎白朝的教學(xué)法的根本問(wèn)題，而且那種填塞的方式又粗手粗腳，鋪頭蓋面，刻板得令人咋舌。

人們可以相信，威爾的老師并不是把拉丁文的古羅馬詩(shī)歌、戲劇和歷史視為學(xué)得拉丁文法后可以達(dá)到的使人心曠神怡的新天地，而是視為說(shuō)明文法規(guī)則的有用材料。羅馬人熱心著書立說(shuō)，就是為了李利先生可以編出一套文法教科書。就我們了解的威爾上學(xué)時(shí)斯特拉福文法學(xué)校的主要教師而言，沒(méi)有什么東西可以使我們不懷疑他們至少是缺乏創(chuàng)見(jiàn)的。當(dāng)然，他們也不像是一批虐待狂。無(wú)論如何，沃爾特·羅奇是不太關(guān)心教育的，他辭去教職，在鎮(zhèn)上做了律師。那是1571年威爾只有七歲的時(shí)候。隨后便是西蒙·亨特，他是個(gè)秘密的天主教徒，雖說(shuō)傾向于耶穌會(huì)，卻又不遵守紀(jì)律。1585年他在羅馬去世，是反改革運(yùn)動(dòng)的支柱之一。1575年從他手中接過(guò)教鞭的是托馬斯·詹金斯，威爾士人，莎士比亞顯然把他轉(zhuǎn)化為《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中的休·愛(ài)文斯師傅而使他彪炳千古。休師傅（Sir Hugh，此尊稱不是指爵士，而是指得到神學(xué)士稱號(hào)的牧師）是個(gè)可愛(ài)的喜劇人物，他教書并不揮舞教鞭令人生畏。像舞臺(tái)上所有威爾士人一樣，他把有些濁輔音發(fā)成清輔音，如識(shí)破福斯塔夫男扮女裝是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他臉上的“福須”。有趣的是他在檢查一個(gè)叫威廉的孩子的拉丁文時(shí)，自己的發(fā)音使快嘴桂嫂鬧出了像“珍妮的人格”、“火腿”之類的鄉(xiāng)野笑話。這是稚氣未脫的學(xué)童賣弄的小聰明，可能直接取自1575年威爾只有十一歲時(shí)詹金斯剛到學(xué)校的那段生活。

我們不能懷疑威爾從學(xué)校的拉丁課本中學(xué)到了一點(diǎn)東西，也許是學(xué)到許多。他十分喜歡奧維德。十六世紀(jì)末，弗朗西斯·米爾斯寫道：“奧維德的聰明伶俐的靈魂，寓居于語(yǔ)言甜美流暢的莎士比亞體內(nèi)，一如人們認(rèn)為優(yōu)福玻斯的靈魂，寓居于畢達(dá)哥拉斯的體內(nèi)?！碧饶茏x到這句話，莎士比亞是會(huì)飄飄然的。威爾的劇作中的古典形象，往往取自?shī)W維德的《變形記》。這部神話故事共十五卷，以神奇的變形為主題松散地聯(lián)系在一起，收入了大部分希臘、羅馬神話，甚至包括裘力斯·凱撒遇刺和變?yōu)樯竦墓适伦鳛槿珪木A。皮拉摩斯與提斯柏的故事見(jiàn)于第四卷；我們大多數(shù)人是在《仲夏夜之夢(mèng)》中初次讀到這個(gè)故事，因而無(wú)從認(rèn)真對(duì)待。（順便說(shuō)一句：這對(duì)不怕高墻阻隔的情侶是異邦巴比倫人，不是希臘或羅馬人。）第四卷中還有珀耳修斯與安德羅米達(dá)的故事。年輕的威爾在《變形記》第十卷中讀到關(guān)于維納斯與阿都尼的故事，不過(guò)，他可能只是因?yàn)檫@神話觸及自己的私生活，才考慮以他倆為題材自己寫一首詩(shī)—關(guān)于此事，我們以后再說(shuō)?！抖斓墓适隆分胁蓾M沃里克郡鮮花的普洛塞庇那見(jiàn)于《變形記》第五卷。使莎士比亞的詩(shī)篇和戲劇妙趣橫生的所有神話故事，都可以從《變形記》中找到。

威爾很可能并不完全依靠拉丁文了解奧維德的作品?！蹲冃斡洝吩砂⑸じ?duì)柖》g，并于威爾誕生后不久出版。埃茲拉·龐德說(shuō)過(guò)：“在我們從戈?duì)柖〉淖g作中讀到奧維德的作品之前，難道我們能夠……懂得奧維德嗎？在我們之中，有誰(shuí)的拉丁文是這樣好，這樣富于想象，甚至連戈?duì)柖∫膊荒軒椭斫庠闹兴茨芾斫獾募?xì)枝末節(jié)和魅力？”下面便是戈?duì)柖》g的《變形記》第五卷中的幾行：

當(dāng)普洛塞庇那在這座花園中玩耍，

采著藍(lán)的紫羅蘭和白的百合花，

當(dāng)她懷著少女的心愿將裙兒兜滿，

一心要超過(guò)園中所有的女伴。忽然，

狄斯發(fā)現(xiàn)她，愛(ài)上她，追上前，緊相依。

愛(ài)情竟這樣到來(lái)，匆忙、熾烈、性急。

戈?duì)柖〔捎昧死鲜降氖墓?jié)韻律，每行七個(gè)抑揚(yáng)格音步，威爾必然會(huì)感到它比較粗糙。不過(guò)英國(guó)詩(shī)歌還須博采借鑒，即便尚無(wú)文藝復(fù)興時(shí)期那種浮華的音律，流暢的敘事風(fēng)格已在詩(shī)中出現(xiàn)了，這是從翻譯技藝中學(xué)得的。

在莎士比亞誕生之前，這種翻譯技藝在薩里伯爵出版的《維吉爾的埃涅阿斯選卷》（1557）中，已經(jīng)形成了一種試驗(yàn)性的格律，日后將使英國(guó)文學(xué)的整個(gè)面目為之改觀，并使伊麗莎白時(shí)代的戲劇得以成為我們所了解的模樣。

他們個(gè)個(gè)鴉雀無(wú)聲，凝神專注

御座上的埃涅阿斯王子開口說(shuō)：

女王啊，既然這已是您的意志，

我應(yīng)該重溫胸中的難言悲痛：

希臘人如何把弗里吉亞毀滅，

又使苦難特洛伊城池傾覆，

這些凄慘事情我都親眼看到。

這是第一首無(wú)韻詩(shī)，是薩里伯爵為處理維吉爾的六音步無(wú)韻詩(shī)設(shè)計(jì)的。假如薩里伯爵未曾找到適當(dāng)?shù)脑?shī)體翻譯古羅馬的史詩(shī)，那么伊麗莎白朝的戲?。ɑ驈洜栴D時(shí)期的史詩(shī)）將會(huì)如何呢？要尋找這個(gè)問(wèn)題的答案自然是徒勞無(wú)益的。其他人也可能會(huì)想到無(wú)韻體，否則戲劇或許會(huì)發(fā)展成《羅密歐與朱麗葉》和《理查二世》中大量使用的那種押韻偶句。但是在莎士比亞誕生之前，無(wú)韻詩(shī)已經(jīng)產(chǎn)生并且存在了七年之久，倘若英國(guó)人不是如此崇尚古典詩(shī)作，非把它們譯成英文而后快，無(wú)韻詩(shī)也許不會(huì)產(chǎn)生。新文學(xué)往往是在翻譯舊文學(xué)的過(guò)程中產(chǎn)生的。

我們可以假設(shè)：除了奧維德和維吉爾以外，其他羅馬詩(shī)人，如賀拉斯，或許還包括一些卡圖魯斯和盧克萊修的作品，也列入了斯特拉福文法學(xué)校的課程表。在散文方面，可能包括李維、凱撒和塔西佗（不過(guò)塔西佗的作品比較危險(xiǎn)，因?yàn)榇巳诉^(guò)分違反李利先生的文法規(guī)則）。伊麗莎白時(shí)代的人可以從蘇維托尼烏斯的《十二位凱撒》中，找到他們喜歡的那種道德劇和傳記兼而有之的特點(diǎn)。普魯塔克更善于道德說(shuō)教，他的《名人傳》從希臘和羅馬歷史中選出二十三對(duì)杰出人物一一加以對(duì)比，為狹隘的語(yǔ)文課提供了僵化的倫理教育；不過(guò)，普魯塔克是用希臘文進(jìn)行寫作的。威爾日后（或許甚至是在學(xué)生時(shí)代的課余時(shí)間）將從諾思根據(jù)阿繆特的法文譯本轉(zhuǎn)譯的版本中讀到普魯塔克的作品。他的羅馬劇也大量依據(jù)諾思的英譯本；看看諾思如何描述克莉奧佩特拉乘坐畫舫，莎士比亞又如何用無(wú)韻詩(shī)將諾思平淡無(wú)奇的文字升華到令人驚異的地步，就可以證明。這是一個(gè)突出的例子，從中可以看到威爾如何以諾思為前導(dǎo)，輕而易舉地一氣呵成了他的詩(shī)篇。諾思提供的素材是散文體的，稍加處理即可成詩(shī)。神筆一揮，便把冷冰冰的北方轉(zhuǎn)化為火熱的南方（無(wú)論當(dāng)時(shí)如何，埃及理應(yīng)如此）。諾思是這樣描寫的：

……她不愿用其他方式啟程，執(zhí)意乘自己的畫舫順西納斯河而下。這畫舫是黃金做的舵樓，紫色的帆，白銀的槳隨著長(zhǎng)笛、雙簧管、瑟舌琴、六弦提琴等樂(lè)器演奏的樂(lè)聲不停地劃著。至于她自己，斜臥在用金色的錦綢制成的天帳之下，衣著打扮像通常畫卷中的維納斯女神。緊挨她的兩旁，站著一些眉目清秀的小童，裝扮得如畫師筆下的丘比特，用小羽扇替她扇涼。還有她的侍女們美麗得像海上的鮫人神女，像主管人間一切歡樂(lè)、魅力和美的女神；她們或掌舵，或操持纜索。畫舫上散發(fā)出陣陣異香，飄向人山人海的碼頭，沁入人們的心脾。那人群，有的沿著河岸緊隨畫舫，有的不斷擁向碼頭迎接她的到來(lái)。城里萬(wàn)人空巷，都是為了一睹她的風(fēng)姿，結(jié)果市場(chǎng)上剩下安東尼一人坐在寶座上等待覲見(jiàn)……

莎士比亞是這樣描寫的：

她坐的那艘畫舫就像一尊在水上燃燒的發(fā)光的寶座；舵樓是用黃金打成的；帆是紫色的，熏染著異香，逗引得風(fēng)兒也為它們害起相思病來(lái)了；槳是白銀的，隨著笛聲的節(jié)奏在水面上下，使那被它們擊動(dòng)的癡心的水波加快了速度追隨不舍。講到她自己，那簡(jiǎn)直沒(méi)有字眼可以形容；她斜臥在用金色的錦綢制成的天帳之下，比圖畫上巧奪天工的維納斯女神還要嬌艷萬(wàn)倍；在她的兩旁站著好幾個(gè)臉上浮著可愛(ài)的酒渦的小童，就像一群微笑的丘比特一樣，手里執(zhí)著五彩的羽扇，那羽扇的風(fēng)，本來(lái)是為了讓她柔嫩的面頰涼快一些的，反而使她的臉色變得格外緋紅了……

她的侍女們像一群海上的鮫人神女，在她眼前奔走服侍，她們的周旋進(jìn)退，都是那么婉孌多姿；一個(gè)作著鮫人裝束的女郎掌著舵，她那如花的纖手矯捷地執(zhí)行她的職務(wù)，沾沐芳澤的絲纜也都得意得心花怒放了。從這畫舫之上散出一股奇妙撲鼻的芳香，彌漫在附近的兩岸。傾城的仕女都出來(lái)瞻望她，只剩安東尼一個(gè)人高坐在市場(chǎng)上……

羅馬人寫了戲劇，于是普勞圖斯和泰倫斯就必須列入斯特拉福的課程表。顯然，《錯(cuò)誤的喜劇》可以證明莎士比亞曾經(jīng)仔細(xì)研究過(guò)普勞圖斯的《孿生子》，但是他在自己戲劇生涯之初，身無(wú)分文之際，是否有閑情逸致閱讀普勞圖斯的作品，看人家如何寫孿生兄弟演出陰差陽(yáng)錯(cuò)的鬧劇，這是值得懷疑的。他可能在學(xué)校讀過(guò)《孿生子》，或者（我們以后將看到另一種可能）在學(xué)校教過(guò)這部著作，并且記住了它的內(nèi)容，可以把它作為習(xí)作喜劇的樣板。斯特拉福文法學(xué)校教師詹金斯除了有威爾士人的意志外，可能還有他們的表演才能，在他指導(dǎo)之下，可以想象學(xué)童們真會(huì)演出《孿生子》或泰倫斯、普勞圖斯的其他劇本，并且還邀請(qǐng)那些感到驕傲卻又看不懂的家長(zhǎng)出席，看著表情豐富的威爾在臨時(shí)搭起的舞臺(tái)上神氣活現(xiàn)地走來(lái)走去，說(shuō)著外國(guó)話。普勞圖斯和泰倫斯的作品即便尚未開始幫助威爾本人準(zhǔn)備從事專業(yè)的戲劇創(chuàng)作，至少也在幫助學(xué)校以外的人。尼古拉斯·尤德爾原是伊頓公學(xué)的校長(zhǎng)，因受到某種莫名的嚴(yán)重控告而被解職，后來(lái)就任比較開明的威斯敏斯特公學(xué)的校長(zhǎng)。他在威爾誕生前八年就去世了，但在臨終前還是寫成了英國(guó)的第一部世俗喜劇—《拉爾夫·羅伊斯特·多伊斯特》。不用說(shuō)，他身上浸透了羅馬人的喜劇性格?！陡涟倮芬粫淖髡咄旭R斯·塔瑟抱怨尤德爾曾經(jīng)“為了一點(diǎn)小過(guò)失，甚至無(wú)緣無(wú)故”就把他狠狠鞭打一頓；由此可見(jiàn)，一個(gè)教師既可成為快活的戲劇家，也可成為虐待狂?；蛟S尤德爾愛(ài)上了鞭梢嗖嗖的戲劇。

需要學(xué)習(xí)的還有悲劇作家塞內(nèi)加，雖然他受到伊麗莎白朝教育家的歡迎，但這與其說(shuō)是因?yàn)樗且晃粍∽骷?，而且是非常有影響的劇作家，不如說(shuō)是因?yàn)樗且晃坏赖抡軐W(xué)家。他先后在卡利古拉、克勞狄和尼祿的統(tǒng)治下生活，對(duì)于生與死有充分理由提出斯多葛派的淡泊的行動(dòng)指南，從而深受都鐸朝較為嚴(yán)肅的英國(guó)人的歡迎。不過(guò)，他招致卡利古拉的憎恨，在克勞狄之妻梅瑟萊娜的挑唆下被逐出羅馬，回來(lái)后在尼祿暴政的最黑暗年代自戕身亡。他的作品的主題，是人在逆境中要維護(hù)尊嚴(yán)，正人君子的人格最終不可侵犯，以及保持一種孔子式的“仁愛(ài)”美德；他似乎使基督教與非基督教世界得以匯合。T. S. 艾略特從莎士比亞筆下心事重重的悲劇人物“黑夜行路吹口哨壯膽”的精神中，看到了塞內(nèi)加的斯多葛主義。不過(guò)眼下，我們不得不將這個(gè)問(wèn)題以及塞內(nèi)加作為室內(nèi)悲?。ㄖ还┧较乱髟伈蛔鞴莸谋瘎。┳骷覍?duì)悲劇形式的影響，留待以后研究。威爾在學(xué)童時(shí)代可能很少接觸到戲劇家塞內(nèi)加的作品，到了自己寫悲劇的時(shí)候便求教于那些譯本和仿作。值得一提的是，第一部用英文寫成的塞內(nèi)加式悲劇《高布達(dá)克》，早在威爾誕生前三年的1561年就在女王御前演出過(guò)?！侗瘎∈觥芬灿?581年譯出。因此，威爾試筆寫悲劇是無(wú)需直接回到拉丁文中去討教的。

假如威爾在童年時(shí)代便從譯本中讀到關(guān)于羅馬人的故事，那么他是從哪里找到這些譯本的呢？其實(shí)這是不成問(wèn)題的。當(dāng)?shù)氐慕虆^(qū)長(zhǎng)約翰·布雷奇格德爾有一個(gè)相當(dāng)大的圖書館，甚至愿意把書送給可以從中得益者。除了他以外，必然還有其他好讀書的人。當(dāng)威爾還是個(gè)囊中羞澀的學(xué)童，人們懷疑約翰·莎士比亞是否會(huì)掏腰包給兒子買書，擺到他與一個(gè)甚至幾個(gè)弟弟合用的臥室書架上。不過(guò)，一個(gè)男孩想看書總是有辦法弄到手的。若他日后的教育全要仰賴書籍，則更是如此了。

在有些人看來(lái)，莎士比亞在劇本中所顯示的學(xué)識(shí)，似乎與一所鄉(xiāng)間文法學(xué)校所能提供的簡(jiǎn)單的古典文學(xué)養(yǎng)料大相徑庭。十九世紀(jì)，培根學(xué)派的邪說(shuō)異軍突起，其論點(diǎn)是：只有學(xué)識(shí)非凡、受過(guò)大學(xué)教育、精于法律與科學(xué)、畢業(yè)前曾去歐洲大陸作廣泛見(jiàn)習(xí)旅行的人，才能寫出據(jù)稱是出身于沃里克郡粗陋的牛欄或豬圈的那個(gè)伶人的作品。培根派人士從“honorificabilituditatibus”這個(gè)詞（見(jiàn)《愛(ài)的徒勞》第五幕第一場(chǎng)）破譯出了“這些劇本，即F. 培根的產(chǎn)物，是為世界保留的”這層意思。我不想從破譯密碼的角度詳細(xì)探究這些細(xì)節(jié)，這部板油似的喜劇，除了劇終那幾首歌以外，他們非要說(shuō)是培根所作那就悉聽尊便吧。我只是想指出：確實(shí)有這樣一些人，他們有了時(shí)間不去重讀莎士比亞的劇本，從中獲得藝術(shù)上的享受，卻千方百計(jì)想否定莎士比亞是劇本的作者，把他的作品不僅歸在培根的名下，而且還歸之于隨便哪個(gè)擁有頭銜或大學(xué)文憑的人。他們提出的所謂“真正的作者”，人選頗多，從牛津伯爵到伊麗莎白一世本人。其中最似是而非的是威爾的同行、劇作家克里斯托弗·馬洛，說(shuō)他曾為躲避仇敵的加害而裝死，然后在逃亡期間為莎士比亞捉刀。這種說(shuō)法自有其動(dòng)人心弦之處，卻純屬猜謎游戲或偵探小說(shuō)之列了。

這些意見(jiàn)歸納起來(lái)就是認(rèn)為：莎士比亞所受的教育從未超出一所免費(fèi)的文法學(xué)校，不可能把自己造就成一位才華超絕的文豪。他從未接受更高的教育，這似乎是確鑿無(wú)疑的。沒(méi)有關(guān)于他上過(guò)大學(xué)的史料。他十幾歲就結(jié)婚了，況且哪里有錢繳納學(xué)費(fèi)呢？但是，認(rèn)為高深的藝術(shù)必須有高深的學(xué)識(shí)，這是無(wú)稽之談。任何一個(gè)農(nóng)民都可以自學(xué)寫作，并且可以寫得很出色。任何一個(gè)農(nóng)民作家只要閱讀適當(dāng)?shù)臅S時(shí)細(xì)心體察周圍的事物，就可以給人以博學(xué)多才的假象。莎士比亞的戲劇經(jīng)過(guò)藝術(shù)家的手段，給人的假象是：劇本的創(chuàng)作者是一個(gè)曾作廣泛旅行，從事各種學(xué)識(shí)淵博的職業(yè)，并且在本國(guó)和外國(guó)的宮廷中彎過(guò)他那靈活的膝蓋的人。才氣橫溢的表面不一定真正反映多聞博識(shí)的實(shí)質(zhì)，因?yàn)楸M管藝術(shù)家的任務(wù)可能就是根據(jù)自己的想象力創(chuàng)造朝臣、旅行家或?qū)W者，但他本人并不一定非是這些人物不可。培根學(xué)派和其他謬論，誤以為藝術(shù)作品與學(xué)術(shù)著作是一回事：這部劇本顯示出一點(diǎn)法律知識(shí)，因此作者必定學(xué)過(guò)法律；那部劇本的背景是在上蒙格雷利亞，因此作者必定到過(guò)那里。正在從事文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)家中是沒(méi)有培根學(xué)派的人物的，并且從來(lái)都沒(méi)有過(guò)，因?yàn)樗麄兲私饴殬I(yè)作家創(chuàng)作活動(dòng)的方式了。

“一個(gè)專門注意人家不留心的零碎東西的小偷”—這是指《冬天的故事》中的奧托里古斯，也是指莎士比亞以及一切戲劇或敘事小說(shuō)的作家。作家想要幾句心理分析的術(shù)語(yǔ)，他無(wú)需閱讀弗洛伊德的全部著作，只需從一本平裝的術(shù)語(yǔ)匯編中抄一點(diǎn)，或在公共汽車上向哪位有學(xué)問(wèn)的人悄悄討教一下就行了。他想要了解馬達(dá)加斯加或西潘果，他就去問(wèn)曾經(jīng)到過(guò)那里的水手。只要看一下小說(shuō)家的藏書室便可知道小說(shuō)家其人：他的藏書既不能令人賞心悅目，也不能滿足藏書人進(jìn)行系統(tǒng)閱讀的需要。他的書架上沒(méi)有排列整齊的成套精裝書籍，有的只是過(guò)時(shí)的賽馬指南、卷了角的占星學(xué)年鑒、連環(huán)畫期刊、舊書店買來(lái)的詞典、學(xué)術(shù)價(jià)值不高的稗官野史以及寫滿在產(chǎn)科醫(yī)院或動(dòng)物標(biāo)本商店無(wú)意間聽到的各種奇聞的筆記簿。假若莎士比亞要建立自己的藏書室，我們可以斷定它必然與培根的藏書室迥然不同。

就初學(xué)寫作的人而言，他無(wú)論在學(xué)校曾經(jīng)接受多少訓(xùn)練，都無(wú)法獲得語(yǔ)言的天賦。進(jìn)學(xué)校訓(xùn)練有如混跡于比林斯門的腳夫或“垮掉的一代”之間一樣，可以增加他的詞匯量，但不能教會(huì)他一種根本的技藝，即如何把一個(gè)個(gè)單詞綴成出人意料的新句型，奇跡般地反映某些從未被人悟到的人生真諦。莎士比亞駕馭本國(guó)語(yǔ)言的蓋世才華源于天賦，但是這種才華只有通過(guò)使用、觀察和熱愛(ài)英語(yǔ)才能得到培養(yǎng)，而學(xué)校是不教這門課程的。

英語(yǔ)是一種世人尚未認(rèn)真對(duì)待的語(yǔ)言，莎士比亞愛(ài)其粗獷與柔美之心，并無(wú)與眾不同之處。英語(yǔ)不屬于外交語(yǔ)言，海外學(xué)者認(rèn)為學(xué)它毫無(wú)意義，許多土生土長(zhǎng)的學(xué)者，其中包括培根，寧肯將自己較為深邃的思想托付與拉丁文（拉丁文是不會(huì)死的，因?yàn)樗呀?jīng)死了）。莎士比亞并不是從英國(guó)文學(xué)中培養(yǎng)起對(duì)英語(yǔ)的熱愛(ài)的。英國(guó)已經(jīng)有了喬叟，他教導(dǎo)后代說(shuō)，英語(yǔ)的前途有賴于它的一種方言，即在宮廷和大學(xué)中說(shuō)的東中部方言，那是政府和上流社會(huì)使用的語(yǔ)言。然而，在喬叟寫作的時(shí)代，這種方言正醞釀著劇烈的變革（它不像蘇格蘭、蘭開夏等方言，它們雖然產(chǎn)生了文學(xué)，卻缺乏大都會(huì)的提煉和使自身不斷發(fā)展的那種內(nèi)在活力）。威爾若是在學(xué)生時(shí)代培養(yǎng)了自己對(duì)英語(yǔ)的熱愛(ài)，那不是由于偉大的人物曾經(jīng)用它進(jìn)行寫作，而是由于英語(yǔ)是一種豐富的大眾語(yǔ)言，由于他的思想在其間生存。

都鐸朝的英格蘭人像現(xiàn)代愛(ài)爾蘭人一樣，是非常健談的?？梢韵胂?，他們說(shuō)話時(shí)口若懸河，滔滔不絕，既質(zhì)樸準(zhǔn)確又漫不經(jīng)心、用詞不當(dāng)。或許那是一種麥克盧漢式的交流方式，它本身就是信息，并展示了語(yǔ)言的根本職能：使人類在黑暗中保持社會(huì)交往。人類是否真為傳遞消息或感情才學(xué)會(huì)使用語(yǔ)言，這是值得懷疑的。倒不如說(shuō)人類一旦失去光明及令人慰藉的可見(jiàn)世界，就必須使自己深信：在那可能存在的黑夜的恐怖中，自己并非孤身一人。就說(shuō)話而言，它不是一種非常嚴(yán)格的交流方式，因?yàn)檎f(shuō)話的人時(shí)常會(huì)由于找不到恰當(dāng)?shù)淖侄赞o謇吃或詞不達(dá)意，時(shí)常需要求助于動(dòng)物性的“哼哈咕?！?，以及無(wú)疑代表了人類原始交流方式的手勢(shì)。倘若將說(shuō)話比作閃爍不定的聽覺(jué)的燭光，人們只需使這燭光保持不滅即可。故事、閑談、謎語(yǔ)、俏皮話在黑暗中消磨著時(shí)間，文學(xué)便由此—而不是由于陳詞敘事的需要—產(chǎn)生。

莎士比亞是從一個(gè)鄉(xiāng)間集鎮(zhèn)的街談巷議中汲取養(yǎng)料的，但是這種街談巷議與倫敦的市井喧囂相去無(wú)幾。我們只需閱讀納什、格林、德克這些小冊(cè)子作者的作品即可發(fā)現(xiàn)：人們不論身份高低，都喜歡參加喋喋不休的閑談；參加才華橫溢的閑談自然更好，但他們主要是喜歡談話本身，而不是談話可能產(chǎn)生的結(jié)果。在談話中摻入一鱗半爪的學(xué)問(wèn)，用幾個(gè)自己創(chuàng)造或從書本中搬來(lái)的怪詞，學(xué)拉丁范文那樣造句（而不是古老鄉(xiāng)間閑談中無(wú)休止地使用“還有……還有……還有……”），這就是接近于我們可以稱之為莎士比亞時(shí)代的語(yǔ)言了。

培根學(xué)派的人竟然會(huì)把莎士比亞戲劇中的對(duì)白與深?yuàn)W、微妙的學(xué)問(wèn)聯(lián)系在一起，這是非常奇怪的。莎士比亞筆下的人物，尤其是早期和中期作品中的人物，會(huì)滔滔不絕地高談闊論（在《理查二世》中，“滔滔不絕地高談闊論”是莎士比亞自己規(guī)定一個(gè)演員在朗讀臺(tái)詞時(shí)使用的方式），直到被另一個(gè)人物滔滔不絕的高談闊論壓倒為止。劇中是找不到多少諸如培根的《隨筆》那種言簡(jiǎn)意賅的筆法的。對(duì)白的內(nèi)容可以從書本知識(shí)中吸收，取舍標(biāo)準(zhǔn)與其說(shuō)是深信這些內(nèi)容真有價(jià)值，或許不如說(shuō)是從票房?jī)r(jià)值的角度，看什么東西可以討好觀眾中的藝術(shù)行家；但內(nèi)容在涉及宮廷禮儀和海外旅行的問(wèn)題時(shí)，則可能顯得缺乏依據(jù)。對(duì)白中會(huì)有村野的精明，有經(jīng)心學(xué)得的禮貌，喜歡用諺語(yǔ)，甚至有模仿牧師口吻的傾向—因?yàn)槎Y拜日的布道是整個(gè)連續(xù)不斷的說(shuō)話行為的一個(gè)方面。事實(shí)上，對(duì)白會(huì)顯出這位詩(shī)人的本色：一個(gè)鄉(xiāng)村青年一心要在一場(chǎng)都市人的游戲中擊敗訓(xùn)練有素的都市人，但又時(shí)常沒(méi)有耐心徹底學(xué)會(huì)全部課程。不過(guò)，培根派謬論的存在本身，又足以證明這個(gè)鄉(xiāng)村青年確實(shí)學(xué)到了不少。假若威爾回到人間，見(jiàn)到培根派的觀點(diǎn)，他是會(huì)感到高興的。他的事業(yè)畢竟是一種虛構(gòu)的事業(yè)。

但是眼下還不到威爾投入這番事業(yè)的時(shí)候。這位未來(lái)的詩(shī)人首先必須使自己耳聰目明，必須從國(guó)內(nèi)外的神話故事、鄉(xiāng)風(fēng)民俗、地方行業(yè)中汲取養(yǎng)料，從出身較為高貴的親戚、小客棧的過(guò)往旅客以及父親店堂的主顧口中，汲取斯特拉福鎮(zhèn)以外的大千世界的養(yǎng)料。同時(shí)，他的感情，他的神經(jīng)中樞，也需要接受愛(ài)情的滋養(yǎng)和磨礪。