正文

前言:歷史是知性推理游戲

戰(zhàn)國(guó)日本II:敗者的美學(xué) 作者:[日]茂呂美耶


我想,大部分人在學(xué)生時(shí)代應(yīng)該都不喜歡歷史課。我也是。想當(dāng)年為了應(yīng)付考試,為了死背那些歷史大事年表,真不知摔過幾次歷史課本。

那我到底自何時(shí)迷上歷史呢?這和我以前迷上現(xiàn)代推理小說有關(guān)。高中時(shí)代至三十五歲左右,我讀的小說幾乎全是現(xiàn)代推理小說。而且不限日本推理小說,英、美翻譯推理小說也不放過。

后來不知為何,我對(duì)現(xiàn)代推理小說不再感興趣??赡芤?yàn)樽x太多,反倒膩了;也可能因?yàn)闀r(shí)代變了,很難再找到“作家提供線索讓讀者解謎”的本格推理小說。不過,奇幻小說、恐怖小說、懸疑小說、時(shí)代小說、歷史小說之類的讀物卻始終百看不厭。畢竟上述小說中幾乎都有推理因素存在。

歷史小說中又有個(gè)“歷史推理”類別,小說內(nèi)容主要描述歷史上某一起著名事件或懸案,而且?guī)缀跛凶x者都知道其中的主角以及事件的來龍去脈。但小說家在小說內(nèi)應(yīng)用各種現(xiàn)有的真實(shí)史料,有時(shí)再創(chuàng)造幾個(gè)虛構(gòu)人物,讓真實(shí)與虛假混淆,以推理小說方式重新架構(gòu)歷史事件,并進(jìn)行考證,繼而展現(xiàn)自己對(duì)該歷史事件或懸案的觀點(diǎn)。這種歷史推理小說非常有趣。

倘若讓十位歷史推理小說家動(dòng)筆寫同一起歷史懸案,真相可能就有十種。小說家從眾多史料中找出他們想要的蛛絲馬跡,再井井有條地將這些線索聯(lián)系起來,最后演繹歸納出自己的結(jié)論。

讀者在事前當(dāng)然已知道該歷史事件的結(jié)果?;ㄥX買歷史推理小說的目的,主要是想看看小說家會(huì)如何整理史料、如何由果溯因、如何從大眾已知的答案反求該案件的真相。

比如說,一加一等于二;但如果只給你一個(gè)答案“二”,讓你去填前面的數(shù)學(xué)公式,你是不是會(huì)興趣大增?畢竟答案是“二”的數(shù)學(xué)公式并非只有加法。

這大概正是我逐漸遠(yuǎn)離現(xiàn)代推理小說,轉(zhuǎn)而迷上歷史推理小說的主因吧。

正如人死不能復(fù)生,歷史事件的結(jié)果永遠(yuǎn)不變,但該事件的過程和真相卻有無數(shù)種可能。這種游戲不是很好玩嗎?

舉例來說,日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的著名茶人千利休,因得罪了豐臣秀吉,被迫切腹自殺,這是不變的結(jié)果。但豐臣秀吉為何命千利休切腹呢?至今仍沒有人知道真正原因,連專家學(xué)者也眾說紛紜。

或許有人會(huì)說,既然千利休都死了,干嘛追查他切腹自殺的原因。這正是歷史推理迷愿意掏腰包買歷史推理小說的原因。甲作家和乙作家從同樣史料中推理出的真相絕對(duì)不一樣,十人十色,非常有趣。

只是,該如何判斷哪位作家對(duì)哪一起歷史事件的推理真相最具說服力,則全看讀者具有多少歷史知識(shí)。也因此,歷史推理小說亦是小說家和歷史迷讀者之間的一種隱形知性競(jìng)技游戲。

追查某歷史事件時(shí),我們不能只鎖定與該事件有關(guān)的人物與發(fā)生年代。例如有一對(duì)情侶在今年分手,我們能說這對(duì)情侶在今年某月因某事吵架,所以決定分手嗎?事情有這么簡(jiǎn)單嗎?分手的理由可能還要追溯到過去累積的種種因素,甚至牽涉到彼此的親人和朋友。

千利休被迫切腹的例子也一樣。為何天下人的豐臣秀吉會(huì)如此重懲一庶民身份的茶人?

我們?nèi)魭侀_豐臣秀吉和千利休的身份對(duì)比,只追查“茶人”這條線索,并仔細(xì)翻閱與茶道有關(guān)的史料書籍,便可以發(fā)現(xiàn)此事和織田信長(zhǎng)死于本能寺的事件有關(guān)。

按歷史結(jié)果看,率兵襲擊本能寺的當(dāng)事人是明智光秀。但前一天夜晚,織田信長(zhǎng)在本能寺舉辦茶會(huì),接著變成酒會(huì),最后是圍棋對(duì)弈。本能寺事件發(fā)生時(shí),參與茶會(huì)的公卿、富商與茶人均自現(xiàn)場(chǎng)逃脫,并順手牽羊帶走織田信長(zhǎng)珍藏的掛軸。

織田信長(zhǎng)死于一五八二年,所有人都認(rèn)為掛軸也在本能寺燒毀。

然而,八九年后,當(dāng)千利休主辦的茶會(huì)中突然出現(xiàn)眾人認(rèn)為早在本能寺燒毀的掛軸時(shí),秀吉看到后作何感想呢?是不是會(huì)心生疑惑,重新暗地調(diào)查本能寺之變的幕后陰謀?即便千利休與本能寺之變無關(guān),秀吉是否會(huì)懲一儆百,再不為人知地逐一處死相關(guān)茶人,順便滅掉當(dāng)時(shí)財(cái)界富商和茶人聚集的自治都市堺呢?

從“茶人”這條線索追查,會(huì)得出與一般說法完全不同的另一種真相:

原來織田信長(zhǎng)死在當(dāng)時(shí)的財(cái)界人手上。

如此換個(gè)角度追查下去,歷史是不是就變成非常有趣的知性游戲呢?

只是,讀者若不知道千利休是何人,亦不清楚織田信長(zhǎng)是怎么死的,這場(chǎng)游戲就玩不起來。因此我才會(huì)說,歷史推理讀物是作家和讀者之間的隱形知性競(jìng)技游戲。

動(dòng)筆寫這部書之前,我原本預(yù)計(jì)依循第一部《戰(zhàn)國(guó)日本》的構(gòu)成,將篇目分為軍師、背叛、友情、親情、暗殺等幾大類,再以人物為主,闡述并推理日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的各種懸案。不料,寫著寫著,最后竟變成七個(gè)人物。

主編要我寫一篇前言,說明選擇這些人物為主角的原因。

坦白說,并非我刻意選擇這些人物,而是寫完一篇后,腦中自然會(huì)浮出和它有密切關(guān)系的人物。除了《甲斐姬》是萬綠叢中一點(diǎn)紅,其他人物均是一體關(guān)系,沒法分開。

既然以人物為主,我就不能輕描淡寫地只介紹他們的生平,至少要說明事件背景和當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗習(xí)慣,并按歷史推理迷的慣例進(jìn)行考證,最后總結(jié)出我的看法。

寫到最后,我才發(fā)覺原來我選了這七個(gè)人物。但我發(fā)誓,這七個(gè)人物不是我刻意挑出,而是他們自己跳出來要我寫的。

無奈字?jǐn)?shù)有限,許多細(xì)節(jié)只能跳過。即便省略不少相關(guān)事件,我仍有點(diǎn)擔(dān)心對(duì)外國(guó)讀者來說,內(nèi)容會(huì)不會(huì)太深入?畢竟對(duì)漢文圈讀者來說,這不是耳熟能詳?shù)闹袊?guó)歷史,而是用中文寫成的外國(guó)歷史。

倘若讀者能咀嚼并消化這部書的內(nèi)容,我便有信心繼續(xù)寫《戰(zhàn)國(guó)日本Ⅲ》。

請(qǐng)各位多多捧場(chǎng)并鼓勵(lì),讓出版社持續(xù)出版此系列的后續(xù)書。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)