這一段記憶盡是畫(huà)面，離上個(gè)故事時(shí)間隔了應(yīng)該不久。有一天下午，窗戶(hù)外面不知道為什么非常喧鬧，人聲鼎沸，都是些喊破了嗓子的口號(hào)聲，間或有些敲鑼打鼓的隊(duì)伍此起彼伏，還能聽(tīng)見(jiàn)附近各條弄堂里，有些零星的聲音，亢奮地叫嚷著從巷子深處一路奔來(lái)，匯入那片更大的狂熱之中。那時(shí)候這種事兒并不很稀奇，我童年記憶里的人，大多是血脈賁張極其容易激動(dòng)的樣子。我爸平時(shí)也差不多是這樣，不過(guò)那天他挺冷靜的，家里就只有他和我，別人都不在，我爸高高站在床邊的凳子上，隔著鋼窗以及窗口爬滿的藤蔓，往外瞭望著，無(wú)聲地抽著紙煙。

我家住的路和南京路交錯(cuò)，從窗口便可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到幾十米外這條上海最繁華的街道，當(dāng)時(shí)這個(gè)城市所有的政治活動(dòng)大都圍繞著這條街，但凡游行必然是從這條路上過(guò)，外國(guó)友人來(lái)訪，乘坐的紅旗轎車(chē)也是巡游這條最體面的街道，直奔政府機(jī)關(guān)所在的人民廣場(chǎng)，那里也是全市所有游行隊(duì)伍最終匯聚的所謂“人民的海洋”。那天那場(chǎng)游行一定也是如此，從我家窗口不遠(yuǎn)，人群涌來(lái)，然后又漸漸走遠(yuǎn)。

窗外漸漸安靜下來(lái)，父親從凳子上跳下來(lái)，若無(wú)其事地把手里的紙煙掐滅在煙灰缸里。我爬上了凳子，可是人太矮，看不到什么東西。爸爸回頭看到，怕我跌下來(lái)，一把把我抱了下來(lái)，嘴里卻沒(méi)說(shuō)什么，然后他悶聲不響地為我穿上衣服穿上鞋，牽著我的手就出了門(mén)。

等我們父子倆到了南京路上，人群已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，路上沒(méi)有什么人，所有好事者都急急地趕去前面看熱鬧了，滿地都是傳單，各種油印的、撕碎了的手寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)紙，也或者有鞭炮的碎紙?？傊沂煜さ哪菞l街道，在那天就像剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎面目全非，遍地都是疲憊的垃圾，人群的聲音已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，沒(méi)有風(fēng)，地上的紙一動(dòng)不動(dòng)。這是一種我至今難以形容的感覺(jué)，有點(diǎn)像我長(zhǎng)大之后體驗(yàn)過(guò)的，所有過(guò)分集聚的饑渴欲望，在一瞬間爆裂傾瀉了之后，我的身體所陷入過(guò)的那種突然讓人自暴自棄的憂愁。

父親牽著我的手，就著我小小的步幅很慢很慢地走著，那情景根本就不像是要去看一場(chǎng)游行，倒好像是在繁花一片的公園里散步，腳下的每一張廢紙對(duì)他而言，都像是一朵新奇的花兒，都值得他細(xì)細(xì)地欣賞。他一句話都不說(shuō)，低著頭一邊走一邊讀著傳單上的字，并會(huì)為某一張新的不曾讀過(guò)的紙片，而繞一些遠(yuǎn)路，漸漸的他竟然走得比我都慢了許多，我有些著急，拽了他幾下，他只是對(duì)我笑一下，稍微趕幾步，遇到要讀的某一朵花兒，便又慢了下來(lái)。

在我童年的回憶里，父親很少和我說(shuō)話。他會(huì)對(duì)我溫和地笑，也會(huì)非常暴烈地揍我，揍完卻很少解釋為什么要揍我，要我自己琢磨很久才能明白到底哪里犯事兒了。這讓我既愛(ài)他，同時(shí)也很怕他，對(duì)于我，他太神秘莫測(cè)了，整個(gè)少年時(shí)代我一直在猜度他為什么不和我說(shuō)話，當(dāng)時(shí)唯一自己覺(jué)得可能的結(jié)論就是，一定是他想說(shuō)的所有的話，都是我聽(tīng)不懂的，所以他便不想白費(fèi)口舌了。

我們倆走了很久，直到成都路一個(gè)開(kāi)闊的十字路口，前方的人群早就不見(jiàn)蹤影，甚至一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不到，徹底趕不上了，我也走累了，父親大約也讀完了所有他想讀的東西，臉上的表情特別柔和，像是桌邊吃飽了的人，躺靠在椅背上，臉上會(huì)露出的那種與世無(wú)爭(zhēng)塵埃落定的樣子。他也停了下來(lái)，似乎不再想往前走，我抬頭看著他，猜著他的表情是不是也打算回家了。突然間，一陣大風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從南京路的前一端席卷過(guò)來(lái)，一股子很大很大的風(fēng)，我這輩子第一次遇到的真正的大風(fēng)，迎面來(lái)了。

風(fēng)是看不見(jiàn)的，可是那一天我第一次看見(jiàn)了風(fēng)，滿地的廢紙為它勾勒了一個(gè)具體又龐大的形象。那些地上平躺著的奄奄一息的紙片，在疾風(fēng)的策動(dòng)下，似乎突然注入了生命力，他們顫抖著依次張皇躍起，如同被驚飛的群鳥(niǎo)，在沙塵中嘯叫著，相互拍打著，撞擊著，飛卷入這一場(chǎng)毫無(wú)征兆的驟然風(fēng)暴，無(wú)數(shù)魂不守舍的紙片夾裹在這一場(chǎng)狂飆中，早就失去了紙張的柔和形狀，粗暴如同奪人生命的海嘯一般，就這樣在我們不遠(yuǎn)處，滾滾逼近。又突然間，這股已經(jīng)到了路口的廢紙的狂狼，被成都路橫刺里而來(lái)的另一陣風(fēng)吹散，就在我和我父親站立處不遠(yuǎn)，這些原本不過(guò)飛了兩三米高的群紙，陡然間急速升高了，相互裹挾著，攀爬著，像是砸在巖石上的浪花，向高不可測(cè)的天空里四散而去。

父親蹲下身想要護(hù)住我，我掙扎著從他的懷里往外好奇地張望，那是我第一次看見(jiàn)這樣的情景，之后也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。很多年之后，這個(gè)畫(huà)面依然歷歷在目，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，那份記憶中夾雜于狂喜的一絲恐懼感，變得越來(lái)越強(qiáng)烈。無(wú)數(shù)寫(xiě)著字的傳單，大量白色廢紙，夾雜著少量色彩斑斕的紙屑，這些場(chǎng)景時(shí)不時(shí)還會(huì)出現(xiàn)在我的眼前，它們急速地轉(zhuǎn)彎，瞬間飛升，如同活生生的在天空中翻飛的億萬(wàn)群鳥(niǎo)，相互追打驅(qū)逐，淪陷于某種狂暴的無(wú)法節(jié)制的集體迷亂，幻想著成為一個(gè)龐大的不可阻擋的洪流里的一分子，自我意識(shí)不假思索地徹底奉獻(xiàn)于集體，渴望化為狂躁無(wú)明的微塵之一，將生命力虛擲于那毫無(wú)價(jià)值的升騰和狂飆所帶來(lái)的自我獻(xiàn)祭的快感中。直至粉身碎骨。

注：那天是粉碎四人幫后的全國(guó)性的游行，后來(lái)我查書(shū)才知道。