——德懷特·艾森豪威爾

1952年6月，艾森豪威爾最終回到美國(guó)投身總統(tǒng)競(jìng)選。他首先給他的總司令作了匯報(bào)。杜魯門沒有在橢圓形辦公室接見他，他把艾森豪威爾將軍帶到了樓上的書房。而即將到來的戰(zhàn)火似乎已燒得很大了：塔夫脫的人在大肆渲染瑪米·艾森豪威爾夫人酗酒、艾森豪威爾和他的女助手凱·薩默斯比的關(guān)系不一般、艾森豪威爾背地里信猶太教。艾森豪威爾很憤怒，杜魯門鼓勵(lì)他振作精神?！叭绻蛢H此而已的話，艾克，那么你要為自己感到慶幸呢?！彼ㄗh艾森豪威爾“直接去共和黨全國(guó)委員會(huì)辦公室，要求他們給你配一副大象皮護(hù)身，那會(huì)對(duì)你有作用的”。

兩人再次重申，不管接下來的選戰(zhàn)上會(huì)發(fā)生什么，都不會(huì)破壞他們的友誼。艾克向杜魯門做了最后一次北約情況匯報(bào)，第二天杜魯門在白宮玫瑰花園授予艾森豪威爾將軍第四枚橡樹葉勛章。在共和黨全國(guó)大會(huì)上發(fā)表接受總統(tǒng)候選人提名的演講時(shí)，艾森豪威爾宣布他的目標(biāo)是“將現(xiàn)有的政府趕下臺(tái)，因?yàn)樗屛覀兠總€(gè)人都飽嘗浪費(fèi)、傲慢和腐敗的苦果……這是一黨長(zhǎng)期執(zhí)政所帶來的苦果?！倍鹏旈T對(duì)此并不上心，他在政壇混跡多年，自然清楚游戲規(guī)則。

但是，即便是他也不會(huì)想到，艾森豪威爾會(huì)在那么短時(shí)間內(nèi)就找到法子讓他惱怒——這個(gè)法子也只有民主黨總統(tǒng)候選人伊利諾伊州州長(zhǎng)阿德萊·史蒂文森能想得出。

史蒂文森和艾森豪威爾有一個(gè)相似的問題：讓他們自己和不受歡迎并丑聞纏身的政府保持安全距離，而史蒂文森基本支持這個(gè)政府的國(guó)內(nèi)政策，艾森豪威爾則基本支持其外交政策。艾森豪威爾努力讓自己成為勇氣和信念的燈塔、一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)過又一次“偉大的十字軍”運(yùn)動(dòng)的英雄、一個(gè)能幫助美國(guó)走向繁榮的領(lǐng)袖，這是一回事。

但是，試圖把那圈光環(huán)籠罩在煩躁、易怒而又絕望的共和黨身上，那又是另一回事。艾森豪威爾從未參加過哪個(gè)政黨，而且也沒有如他自己所說的那樣“憎恨”反對(duì)黨。他相信，總統(tǒng)就好像軍事總司令一樣，應(yīng)該凌駕于政治之上，他還沒有決定如何應(yīng)對(duì)強(qiáng)大的像麥卡錫和印第安納州的威廉·詹納那樣的人；他的顧問們?cè)嵝堰^他譴責(zé)他們，但也有的指出要擁抱他們，他被后一種想法震驚了。他的政黨已在野20年，包括很多那種視純潔性比勝利還要重要的人。艾森豪威爾絕不是這樣的人，有很多共和黨人都懷疑他對(duì)共和黨黨綱的忠誠(chéng)。

因此，要贏得提名，他首先要做的就是將政黨團(tuán)結(jié)在自己周圍。艾森豪威爾在丹佛市的布朗宮廷酒店的八樓弄了間套房，惡補(bǔ)自己國(guó)內(nèi)政策方面的知識(shí)，并與政黨塔夫脫派講和。他還對(duì)他的朋友說：“將來有一天，我或許會(huì)認(rèn)為我讓自己卷入政治漩渦中的決定是個(gè)錯(cuò)誤?！痹谲娊纾鲇诒灸芎拓S富的經(jīng)驗(yàn)，他的判斷是可靠的；在這個(gè)新的政治角力場(chǎng)，顧問和心懷好意但卻沒有經(jīng)驗(yàn)的朋友們的建議經(jīng)常相互沖突，他必須對(duì)此進(jìn)行衡量。他們中很多人都指望在他的帶領(lǐng)下打贏政治戰(zhàn)爭(zhēng)。他哀怨地寫信給喬治·馬歇爾：“這里的整個(gè)氛圍和老兵所習(xí)以為常的氛圍截然不同，我有時(shí)發(fā)現(xiàn)真的很難調(diào)整自己?！?/p>

第一次“調(diào)整”出現(xiàn)在8月中旬，有消息稱史蒂文森受國(guó)家安全官員邀請(qǐng)到白宮參加情報(bào)會(huì)議。在朝鮮和歐洲與蘇聯(lián)的緊張態(tài)勢(shì)之間，美國(guó)比以往任何時(shí)候都需要保持政策連續(xù)性。杜魯門，這個(gè)毫無準(zhǔn)備就當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)的人，決心不管是誰(shuí)接任他，都應(yīng)該加速進(jìn)程。這是一種出于愛國(guó)本能的史無前例的姿態(tài)，但是這也引燃了政治戰(zhàn)火。

史蒂文森確實(shí)參加了情報(bào)會(huì)議，之后還和整個(gè)內(nèi)閣共進(jìn)了午餐，然后還參觀了修葺后的白宮。之后，他和總統(tǒng)在內(nèi)閣會(huì)議室商討了選戰(zhàn)策略。雖然杜魯門非常愿意盡其所能幫忙，但史蒂文森并沒表態(tài)。整個(gè)共和黨在傳遞的信息就是“變革的時(shí)候到了”，而其副總統(tǒng)提名人理查德·尼克松則抨擊史蒂文森是“杜魯門主義”的信徒。史蒂文森不能只被看作一個(gè)疲倦帝國(guó)的新符號(hào)。政黨官員猜測(cè)，他會(huì)要求杜魯門在一些大城市少露面。

與此同時(shí)，艾森豪威爾則面臨著讓自己的話更尖銳的壓力，這種壓力尤其是來自共和黨里的中堅(jiān)分子，他們不是很相信艾森豪威爾和他們一伙。塔夫脫的一些支持人士公開建議，共和黨人要做的是把競(jìng)選總統(tǒng)放到一邊，集中精力讓共和黨在國(guó)會(huì)中獲得多數(shù)席位，而不是浪費(fèi)精力將白宮交于像艾克那樣的“民主黨臥底”手中。他們對(duì)艾森豪威爾那聽起來很高尚的“偉大的十字軍”運(yùn)動(dòng)沒有耐心，正如《紐約時(shí)報(bào)》記者詹姆斯·賴斯頓所描述的那樣，“那并不能影響人們的思想，只是為吸引人心……他的語(yǔ)言中都是些老套的復(fù)興者的高尚詞匯：節(jié)儉、苦行、誠(chéng)實(shí)、經(jīng)濟(jì)、樸素、正直。”《紐約世界電報(bào)》和《太陽(yáng)報(bào)》8月下旬的頭版社論中哀怨地說道：“我們還在指望，當(dāng)他開始選戰(zhàn)的時(shí)候，他會(huì)相當(dāng)活躍?！钡窃谀莻€(gè)時(shí)候，“艾克的競(jìng)選還只像條干涸的溪流。”

史蒂文森的情報(bào)會(huì)議給艾森豪威爾提供了一個(gè)完美的機(jī)會(huì)，讓他能夠?qū)⒆约汉桶讓m劃清界限。他私下里對(duì)他的戰(zhàn)時(shí)參謀長(zhǎng)、現(xiàn)任中央情報(bào)局局長(zhǎng)沃爾特·比德爾·史密斯說，他的競(jìng)選總部因?yàn)槭返傥纳臅?huì)議“沸騰了”。他還說：“我很驚訝地發(fā)現(xiàn)這些事情在政界是多么的重要?！痹诠娒媲埃劳柗Q這次會(huì)議是“不尋?，F(xiàn)象”，帶來了關(guān)于杜魯門是否在利用政府資源影響競(jìng)選的“令人不安的問題”。他說，美國(guó)人民想要真正地變革杜魯門政府的“腐敗……不計(jì)后果的揮霍……錯(cuò)誤外交”。這被《紐約時(shí)報(bào)》稱為自他獲提名后所發(fā)表的“針對(duì)競(jìng)選問題的最直率的聲明”。

第二天，杜魯門給艾森豪威爾發(fā)了份電報(bào)，發(fā)出了同樣的邀請(qǐng)；一次情報(bào)會(huì)議，和內(nèi)閣午餐以及與白宮中任何他想見的人進(jìn)行會(huì)談的機(jī)會(huì)?！拔乙呀?jīng)和中央情報(bào)局做好了安排，為您每周一次通報(bào)世界局勢(shì)，就像我為史蒂文森州長(zhǎng)安排的一樣?！?/p>

艾森豪威爾在一生中首次拒絕了白宮的邀請(qǐng)。在致白宮的一份電報(bào)中，艾森豪威爾說，由于沒有“特別嚴(yán)重的緊急情況”迫使他必須參加會(huì)議，他作為共和黨總統(tǒng)提名人有義務(wù)自由批評(píng)政府政策以及政府所選擇的接班人的政策。他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)立即公開了這份電報(bào)。他和杜魯門之間的任何通信“都應(yīng)為所有美國(guó)人知曉。如果我去參加會(huì)議的話，我想，這是不明智的，會(huì)讓公眾困惑”。

當(dāng)然，艾森豪威爾從未說過，如果參加情報(bào)會(huì)議，他將放棄批評(píng)那些他想批評(píng)的政策的權(quán)利。電報(bào)是出小小的戲，是為那些白宮外觀眾寫的，它也會(huì)有它應(yīng)有的效果：艾克的競(jìng)選主管赫伯特·布朗尼爾說，保守派“大大放心了”。

然而，杜魯門很生氣。他并沒有玩國(guó)家安全這出把戲。在他的新聞發(fā)布會(huì)上，杜魯門強(qiáng)烈回應(yīng)了關(guān)于在艾森豪威爾抗議之前他只打算通報(bào)史蒂文森的指控。杜魯門說，他在前一周討論過同時(shí)通報(bào)兩位候選人，并且還讓奧馬爾·布拉德利將軍，也就是現(xiàn)在的參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席，和艾森豪威爾交流。布拉德利說，如果他當(dāng)初知道交流時(shí)間會(huì)成為政治話題的話，他會(huì)更早地發(fā)出邀請(qǐng)。杜魯門對(duì)記者說：“信息的大部分內(nèi)容不能傳播，不能公開使用，因?yàn)樗亲罡邫C(jī)密?！?/p>

然后，杜魯門給艾森豪威爾寫了封私人信件，認(rèn)為是艾森豪威爾將軍讓他被政治機(jī)會(huì)主義者劫持。“如果我讓您感到尷尬的話，我向您道歉，我唯一的目標(biāo)是建立穩(wěn)定一致的外交政策。黨派政治不應(yīng)在美國(guó)發(fā)生。我很遺憾您讓我們之間產(chǎn)生隔閡?！?/p>

“您犯了個(gè)大錯(cuò)，我希望這不會(huì)傷害我們這個(gè)偉大的共和國(guó)……

“愿上帝指引您并帶給您光明。

“您一直以來的朋友，一直以來想成為您朋友的，

“哈里·杜魯門。”

現(xiàn)在，艾森豪威爾也憤怒了，盡管他對(duì)杜魯門的回信很和藹，并和以往一樣慎重。他對(duì)中央情報(bào)局的史密斯局長(zhǎng)說，杜魯門的信“充斥著無辜，很嚴(yán)肅地提醒我犯了大錯(cuò)，讓我們之間產(chǎn)生‘隔閡’，并影響了我的思維”。

如果艾森豪威爾知道杜魯門對(duì)史蒂文森忍無可忍的話，這或許會(huì)給他些許安慰。史蒂文森對(duì)待杜魯門就像是想讓瘋癲的叔叔最好躲起來不見客一樣。史蒂文森任命了他自己政黨的主席，在伊利諾伊州首府斯普林菲爾德市設(shè)立了總部。在回答某位記者的提問時(shí)，他堅(jiān)稱自己能夠“收拾好華盛頓的一團(tuán)糟局面”，這也讓史蒂文森自己承認(rèn)了華盛頓確實(shí)是一團(tuán)糟。

在公共場(chǎng)合，杜魯門說他不能發(fā)表評(píng)論，因?yàn)樗麑?duì)那“一團(tuán)糟”一無所知。私下里，他寫了更多的未寄出去的信。他在給史蒂文森的信中說：“我得出結(jié)論，讓美國(guó)總統(tǒng)出現(xiàn)在你選戰(zhàn)的任何角落都會(huì)讓您感到尷尬。我現(xiàn)在想對(duì)你說的是，如果你能贏的話，就帶上你的瘋子們，帶上你的那些趾高氣昂的社會(huì)名流們競(jìng)選去吧?！?/p>

進(jìn)入麥卡錫主義，轉(zhuǎn)向右翼

要在杜魯門和艾森豪威爾陣營(yíng)中造成緊張，需要多次誤解才能實(shí)現(xiàn)；而讓他們兩人開戰(zhàn)的卻是約瑟夫·麥卡錫。非常有諷刺意味的是，他們的仇恨都圍繞著兩個(gè)人發(fā)展起來的，一個(gè)是他們兩人都討厭的麥卡錫這個(gè)仇恨煽動(dòng)者，還有一個(gè)是他們兩人都敬重的喬治·馬歇爾這個(gè)政治家。

艾森豪威爾的一切都要感謝他的導(dǎo)師馬歇爾，是馬歇爾推薦他領(lǐng)導(dǎo)盟軍的，盡管馬歇爾當(dāng)時(shí)待在華盛頓。丘吉爾將馬歇爾稱為“真正的勝利構(gòu)筑者”；杜魯門稱馬歇爾為“活著的最偉大的美國(guó)人”。而1946年5月，正是受到杜魯門差遣，艾森豪威爾去上海請(qǐng)馬歇爾回國(guó)擔(dān)任國(guó)務(wù)卿。

1951年6月，約瑟夫·麥卡錫在參議院發(fā)表了最為臭名昭著的演講，對(duì)他而言，馬歇爾是個(gè)叛國(guó)者，因?yàn)闆]能阻止中國(guó)落入共產(chǎn)主義者手中而削弱了國(guó)家。麥卡錫指控他有“巨大的陰謀，其惡名足以讓整個(gè)人類史汗顏”。如果共產(chǎn)主義者在美國(guó)政府的最高部門里沒有幫兇，還能如何解釋它不斷取得的成功？

當(dāng)然，馬歇爾“失去”中國(guó)時(shí)，艾森豪威爾當(dāng)時(shí)是軍事顧問；他在1945年沒和俄羅斯人一起向德國(guó)進(jìn)軍；他一直很支持“杜魯門主義”、馬歇爾計(jì)劃和北約。換句話說，他是他政黨中孤立主義者所譴責(zé)的外交政策上的明星，而那將需要進(jìn)行一些解釋。

初選期間，麥卡錫支持的是塔夫脫，因此艾森豪威爾對(duì)他毫不相欠；艾森豪威爾在8月宣布，他絕不會(huì)支持麥卡錫。他譴責(zé)打擊共產(chǎn)主義的任何“非美國(guó)式”的方法，雖然他并未提及麥卡錫的名字。至于馬歇爾，艾森豪威爾在丹佛的一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上宣布，“馬歇爾將軍的靈魂中沒有一絲不忠……如果他還不算愛國(guó)主義的完美典范的話，那我就從來沒見過什么典范了?！?/p>

但是，艾森豪威爾的論點(diǎn)很快就變得更微妙了，區(qū)分了“支持”和“完全支持”。如果共和黨選民在初選中提名像麥卡錫和詹納那樣的人的話，那艾森豪威爾不認(rèn)可他們的判斷就有些冒昧了。他可以因他們是共和黨人而支持他們，即便他不認(rèn)可他們的策略?；蛟S他就是這么想的。

印第安納州的威廉·詹納曾投票反對(duì)成立北約，喜歡將馬歇爾稱為“活生生的謊言”和“叛國(guó)者的代表”。他在9月9日印第安納波利斯的集會(huì)上介紹了艾森豪威爾；當(dāng)艾森豪威爾承諾趕走“無能的、不能勝任的任人唯親者和騙子”時(shí)，人群山呼海嘯。他沒有提及詹納，后者會(huì)拍著艾克肩膀，擠進(jìn)各種場(chǎng)合，并最終抓起他的手臂，將其勝利般地舉過頭頂。艾克高聲對(duì)印第安納州國(guó)會(huì)議員查爾斯·哈勒克說：“查理，讓我離開這里，被這個(gè)人碰到，我感覺很臟。”杜魯門對(duì)此情景感到震驚。一位叫做羅伯特·尼克松的國(guó)際新聞?dòng)浾哒f：“當(dāng)艾森豪威爾擁抱詹納時(shí)，他就失去杜魯門了。那條陣線結(jié)束了。”

那個(gè)晚上，麥卡錫贏得了威斯康辛州共和黨參議院初選，得票率2:1。艾森豪威爾不愿到他的州競(jìng)選；但是共和黨官員認(rèn)為，威斯康辛州的溫和派共和黨州長(zhǎng)沃爾特·科勒正面臨著很大的連任挑戰(zhàn)；對(duì)參議院的控制權(quán)仍然均衡。杜魯門在1948年贏下了威斯康辛州；共和黨人需要把這個(gè)州奪回來。

艾森豪威爾還是不想去，一些溫和派顧問也同意他這么做，尤其是托馬斯·杜威。在他的回憶錄里，艾克責(zé)備員工在行程上犯了錯(cuò)誤。但是，在不得不訪問威斯康辛州時(shí)，他認(rèn)為他也能闡述一點(diǎn)：他對(duì)演講撰寫人休斯說，他想在他的密爾沃基市演講中捍衛(wèi)馬歇爾，就在麥卡錫的老家這么做。那會(huì)有力支持馬歇爾而擊敗麥卡錫。

沒有人知道是誰(shuí)向麥卡錫透露了消息；或許他能看透艾森豪威爾，并且擔(dān)心他要說的話。不管怎么，10月2日，當(dāng)艾森豪威爾的競(jìng)選火車穿過伊利諾伊州前往威斯康辛州時(shí)，麥卡錫未經(jīng)公開就乘飛機(jī)到了皮奧里亞市，并到艾森豪威爾的賓館拜訪他。

兩人秘密交談了很長(zhǎng)時(shí)間。

后來，麥卡錫對(duì)記者說，他們的“談話非常非常愉快”。雖然他和艾森豪威爾未就一切達(dá)成共識(shí)，他說，在他離開時(shí)，“心情和我進(jìn)去時(shí)一樣，他是位偉大的美國(guó)人，將成為一位偉大的總統(tǒng)，一位杰出的總統(tǒng)。”

艾克的一位演講撰稿人凱文·麥卡恩就坐在房間外面，他的說法不一樣。艾森豪威爾讓麥卡錫清楚知道了他對(duì)麥卡錫針對(duì)馬歇爾所采取的策略和攻擊的看法。戰(zhàn)斗是如此激烈，以至于雙方破口大罵?！拔覐奈绰犨^將軍這么冷血地責(zé)罵一個(gè)人。”

然而在從皮奧里亞市去威斯康辛州的路上，艾森豪威爾在麥卡錫的地盤公開宣布為馬歇爾辯護(hù)的決心動(dòng)搖了。他的選戰(zhàn)主管謝爾曼·亞當(dāng)斯和共和黨全國(guó)主席阿瑟·薩莫爾菲爾德提醒艾克，為馬歇爾辯護(hù)可能被解讀成一場(chǎng)針對(duì)麥卡錫的蓄意的攻擊，可能會(huì)導(dǎo)致共和黨失去整個(gè)國(guó)家。正如艾森豪威爾的顧問威廉·埃瓦爾德的回憶，他們對(duì)艾森豪威爾說：“您不能進(jìn)入威斯康辛州密爾沃基，走上本市最大禮堂的舞臺(tái)，當(dāng)面攻擊正在競(jìng)選參議員的約翰·麥卡錫。要記住您正在以共和黨人的身份競(jìng)選總統(tǒng)。”

艾森豪威爾的團(tuán)隊(duì)開始琢磨他是否應(yīng)該為馬歇爾辯護(hù)。一些顧問堅(jiān)持認(rèn)為他應(yīng)該按照已起草好的演講稿演講。然而，亞當(dāng)斯認(rèn)為涉及馬歇爾的那部分看起來不合適。艾森豪威爾在和亞當(dāng)斯討論回來后，看起來“臉色鐵青”。但最終他還是同意刪去那一段。后來，艾森豪威爾告訴人們，他之所以同意那么做，是因?yàn)橛腥司嫠?，在威斯康辛州攻擊麥卡錫有可能會(huì)在他的集會(huì)上引起騷亂。在他的回憶錄里，他解釋說，由于剛為馬歇爾辯護(hù)過，再次那么做的話“可能被解讀成‘挑釁’。那么做會(huì)再次讓人議論紛紛，我可能會(huì)不經(jīng)意間讓馬歇爾將軍難堪”。

當(dāng)火車駛進(jìn)威斯康辛州格林貝市，麥卡錫奔跑著上了火車月臺(tái)向歡迎人群?jiǎn)柡?，那些人?duì)他的歡呼要?jiǎng)儆趯?duì)艾森豪威爾的歡呼。他不得不在自己的家鄉(xiāng)阿普爾頓市介紹艾森豪威爾將軍，而他的競(jìng)選助手說過他不會(huì)那么做。麥卡錫的助手們并不知道艾森豪威爾已經(jīng)修改了演講稿，他們一整天都在跟記者說，不要急，不要急，你們今晚會(huì)聽到艾克對(duì)麥卡錫的真正看法的。

在密爾沃基演講中，麥卡錫坐在臺(tái)上，就在艾森豪威爾的后面，艾森豪威爾確實(shí)警告了“暴力的報(bào)復(fù)主義”，但他聽起來并無敵意，他宣稱：“（麥卡錫）和我的目的是一樣的，就是要將無能的、不誠(chéng)實(shí)的，尤其顛覆而不忠誠(chéng)的人從政府中趕出去，只是方法不同?！倍鹏旈T對(duì)共產(chǎn)主義滲透漠不關(guān)心，他接著說，這已經(jīng)導(dǎo)致了“不可估量的災(zāi)難”。

而從這篇演講中刪去的那一段原話是這么說的：“我個(gè)人很榮幸與馬歇爾將軍相識(shí)35載。我了解他，不管作為一個(gè)普通人還是一名士兵，他都已憑借非凡的無私和深切的愛國(guó)情感獻(xiàn)身于為美國(guó)之服務(wù)。這件事讓人清醒，自由并不能捍衛(wèi)自由本身?！比缓?，攝影師終于捕捉到了艾森豪威爾和麥卡錫的合影?！稌r(shí)代》周刊寫道：“他們兩人隔著很遠(yuǎn)站著，就好像隔著條小溪在向彼此靠近一樣，艾克抓住威斯康辛參議員的手，握了一下就徑自放開了?！?/p>

艾森豪威爾不知道的是，《紐約時(shí)報(bào)》有完整的原演講稿復(fù)印件。于是，報(bào)紙頭條說，麥卡錫成功讓艾森豪威爾閉嘴；那位勇敢面對(duì)希特勒的英雄被國(guó)內(nèi)的恐怖論者嚇住了。《時(shí)代》周刊出版商阿瑟·蘇茲貝格給亞當(dāng)斯發(fā)了份電報(bào)：“我是否要告訴你我對(duì)此感到惡心？”艾森豪威爾斷然否認(rèn)他退縮過；他的助手們辯解，他之前已經(jīng)捍衛(wèi)過馬歇爾，因此再做一次沒啥意義。愛華德回憶：“這是個(gè)錯(cuò)誤，這是個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。我確信這讓艾森豪威爾至死都感到痛苦?！?/p>

馬歇爾自己什么也沒說，而他的夫人后來描述過，這位退休的政治家是如何一晚又一晚坐在收音機(jī)前，希望聽到艾森豪威爾捍衛(wèi)他的榮譽(yù)。

艾森豪威爾沒那么做，這讓杜魯門抓狂了。杜魯門的助手馬特·康諾利解釋說：“當(dāng)所有人批判馬歇爾時(shí)，在杜魯門看來，這就像批判他自己的父親，讓他反應(yīng)強(qiáng)烈?！倍鹏旈T一直很低調(diào)，只說了句“無可奉告”。但杜魯門后來指責(zé)說，艾克做過的“最丑陋和最啞巴的一件事”就是回避與麥卡錫斗爭(zhēng)，“即便是他身邊的優(yōu)秀正直的人受到那個(gè)可惡而恐怖的人的傷害?！?/p>

多年后，會(huì)有人問杜魯門、艾森豪威爾和馬歇爾三者的關(guān)系是否要比人們所知道的要復(fù)雜得多。默爾·米勒在1973年杜魯門死后出版的一本有爭(zhēng)議性的口述歷史《實(shí)話實(shí)說》一書時(shí)，他說，1945年6月，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)最終結(jié)束，艾森豪威爾給馬歇爾寫信說他想回家和瑪米離婚，這樣他就能迎娶他的戰(zhàn)時(shí)女司機(jī)凱·薩默斯比。馬歇爾回信說，如果艾克真想這么做，“他得清楚知道他的余生將在人間地獄度過?！泵桌沼涗浂鹏旈T的話說：“馬歇爾將軍不常發(fā)脾氣，但一旦發(fā)脾氣的話將不可收拾?！泵桌赵跁袑懙?，杜魯門說過他在位時(shí)做的最后的事情中，有一件事是他從五角大樓的文件中將那些信拿了出來并銷毀，雖然那時(shí)他非常不喜歡艾森豪威爾。

盡管《實(shí)話實(shí)說》中有部分內(nèi)容是基于杜魯門的訪談錄音，但與那些轟動(dòng)的信件相關(guān)的談話，米勒沒有任何錄音，而杜魯門也已經(jīng)去世了，不能確認(rèn)此事。唯一的證據(jù)來自杜魯門那多嘴的助手哈里·沃恩少將，他曾說過艾森豪威爾和馬歇爾關(guān)于離婚的通信確實(shí)存在，這讓艾森豪威爾的敵人聽到了風(fēng)聲，并想在1952年總統(tǒng)大選中加以利用來攻擊他。沃恩還聲稱，杜魯門求情了，拿出了那些信并寄給馬歇爾銷毀。

現(xiàn)存證據(jù)說明了不一樣的故事版本。艾克確實(shí)在1945年6月寫信給馬歇爾。但信是請(qǐng)求允許瑪米到德國(guó)陪伴他一起度過長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)德占領(lǐng)。這是封極其親密的信：“我想承認(rèn)，這最后的6個(gè)星期是我戰(zhàn)爭(zhēng)中最難熬的時(shí)期?！卑劳柾侣读诵穆暎骸拔业膯栴}是我越來越思念我的家人。”瑪米生了病，她體重只勉強(qiáng)100磅。戰(zhàn)爭(zhēng)讓她非常緊張，他給馬歇爾寫道，“如果她能和我在一起的話，我將不那么擔(dān)心她?！?/p>

這種請(qǐng)求就像走形式主義一般，并無必要；在亞洲打仗的麥克阿瑟就讓他的夫人隨軍了。但即使艾森豪威爾現(xiàn)在和馬歇爾平級(jí)，他還是很謙恭地請(qǐng)馬歇爾許可，而馬歇爾把信拿給杜魯門看，并征求他的意見。杜魯門告訴他不要允許，那將對(duì)那些與家人分開的士兵們不公平。艾森豪威爾后來因?yàn)樽约旱恼?qǐng)求而向馬歇爾道了歉。

大發(fā)雷霆

艾森豪威爾沒能在公共場(chǎng)合為馬歇爾辯護(hù)，這不管是出于什么原因，都讓1952年的競(jìng)選變成了《紐約時(shí)報(bào)》所謂的“糾結(jié)的艾森豪威爾和杜魯門事件”，甚至完全搶了阿德萊·史蒂文森的風(fēng)頭。杜魯門在精心準(zhǔn)備的科羅拉多州斯普林斯市的一篇演講中大發(fā)雷霆。他控訴艾森豪威爾是個(gè)懦夫，他不但沒譴責(zé)像麥卡錫和詹納那樣的“在受人尊敬的長(zhǎng)官、朋友和恩人背后捅刀子”的“道德上的惡棍”和“侏儒”，甚至還擁抱他們，“謙卑地感謝（麥卡錫）登上他那競(jìng)選的火車。這是為什么呢？因?yàn)檫@個(gè)不道德的人會(huì)在11月為他帶來選票?！倍鹏旈T還說，任何對(duì)這種政治壓力低頭的人都沒資格擔(dān)當(dāng)總統(tǒng)大任，沒資格掌控國(guó)家核武庫(kù)。杜魯門后來對(duì)《華盛頓郵報(bào)》的記者說：“我把艾克從他的禿頭一直批判到他的后背?！?/p>

而那只是開始而已。杜魯門登上了他那總統(tǒng)裝甲火車“斐迪南·麥哲倫”號(hào)，開始了首次競(jìng)選宣傳，途徑24個(gè)州。在他的“柔道政治”中，杜魯門抨擊艾森豪威爾，提醒選民稱艾森豪威爾是“我所選擇的人選，參與了我政府中的一些最偉大和最重要的任務(wù)”。但是，艾克現(xiàn)在卻在攻擊他自己出力所形成的政策。

10月的某一天，杜魯門到達(dá)紐約州，而就在那一天中，他就把艾森豪威爾多次稱為“騙子”、“白癡”、“偽君子”，稱其在軍隊(duì)中那么長(zhǎng)時(shí)間后并不懂得政府事務(wù)，聽從黨魁擺布，是“參議員塔夫脫陣營(yíng)中不懂世故的人……對(duì)老百姓問題一無所知的軍人，還受到那些為銀行家、權(quán)力說客、房地產(chǎn)說客以及所有其他的為特權(quán)階級(jí)說話和賣力的反動(dòng)派的控制”。

杜魯門在選戰(zhàn)中對(duì)他的民主黨承認(rèn)：“我了解他。我也信任過他。我原以為他會(huì)成為一位好總統(tǒng)。但我錯(cuò)了。在這次總統(tǒng)大選中，他幾乎背叛了我曾認(rèn)為他所代表的一切?！?/p>

就像是軍樂隊(duì)在演奏終曲，杜魯門越來越激動(dòng)，最終還是回到了馬歇爾和麥卡錫的話題上。“這在我看來已經(jīng)很清楚了。一個(gè)用這種方式背叛他朋友的人不配當(dāng)美利堅(jiān)合眾國(guó)的總統(tǒng)。”

艾森豪威爾將杜魯門稱為“政治煽動(dòng)的專家”時(shí)，他并沒有讓自己圓通點(diǎn)。但是，對(duì)于所有的政治指控，艾森豪威爾在解讀公眾輿論和私人動(dòng)機(jī)時(shí)都盡可能精明，他知道“缺乏政治經(jīng)驗(yàn)”實(shí)際上是他的優(yōu)勢(shì)。他的語(yǔ)言和風(fēng)度可以讓他遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)。雖然共和黨強(qiáng)硬派要他利用一切機(jī)會(huì)打倒杜魯門，他知道他需要獲得獨(dú)立派的選票，那些人已經(jīng)對(duì)他處理麥卡錫問題的方式感到焦慮了。

而且，他可能理解報(bào)道競(jìng)選的記者們的發(fā)現(xiàn)：杜魯門沉迷在自己的思想里，低估了人們對(duì)艾森豪威爾的個(gè)人崇拜，低估了艾森豪威爾的影響力?！都~約客》專欄作家理查德·羅維爾在9月的一篇文章中寫道，當(dāng)人們?yōu)楦玫赜^看艾森豪威爾車隊(duì)游行而爬到沿路的樹上時(shí)，“人們甚至為此不顧枯朽的樹枝和高壓電線的危險(xiǎn)，這并不罕見。在明尼阿波利斯和圣保羅的三次游行中，人們沖破了警戒線，迫使車隊(duì)停下?！庇绕涫窃诙鹏旈T的競(jìng)選活動(dòng)中，杜魯門甚至被“我們喜歡艾克！我們喜歡艾克！”的呼聲淹沒。當(dāng)杜魯門開始指責(zé)艾森豪威爾“沒有道德”、反猶太主義和反天主教時(shí)，這起了反作用。《紐約時(shí)報(bào)》頭條中說：“很多人認(rèn)為杜魯門在破壞史蒂文森當(dāng)選總統(tǒng)的機(jī)會(huì)?！?/p>

盡管杜魯門從赫伯特·胡佛身上發(fā)現(xiàn)前總統(tǒng)對(duì)新總統(tǒng)是多么有作用，但他似乎沒發(fā)現(xiàn)自己正阻止自己起這樣的作用。即使是他和艾森豪威爾僅有的那點(diǎn)友誼也很難在選戰(zhàn)中留存。艾森豪威爾是位相當(dāng)自信的領(lǐng)導(dǎo)，似乎從來沒感覺到向杜魯門求助的必要；1952年競(jìng)選中的傷痕幾乎讓僅有的友情消失殆盡。艾森豪威爾曾經(jīng)的朋友埃夫里爾·哈里曼后來對(duì)艾森豪威爾的孫子戴維·艾森豪威爾說：“他幾乎不懂政治。他不了解在政治上和個(gè)人感情上反對(duì)一個(gè)人有何區(qū)別?！卑劳枏倪x戰(zhàn)中越來越懷疑杜魯門的榮譽(yù)、領(lǐng)導(dǎo)能力和地位。

最后，杜魯門幾乎無能為力了，他改變不了最終的選舉結(jié)果。艾森豪威爾贏得了48個(gè)州中的39個(gè)州，包括史蒂文森和杜魯門的老家，多得了600萬(wàn)張選票，這也是總統(tǒng)候選人截至那時(shí)所獲得的最高的選票，與此同時(shí)，他還贏得了眾議院和參議院多數(shù)席位。史蒂文森在早上1點(diǎn)30分宣布退出；在發(fā)表了簡(jiǎn)單的演講后，艾森豪威爾回到他賓館的套房，倒在了床上。然而，在睡覺前，他還有最后一個(gè)任務(wù)。

前國(guó)會(huì)議員、艾森豪威爾后來任命的美國(guó)駐意大利大使克萊爾·布思·盧斯找到艾森豪威爾。“我知道您很累了，”她說，“但您還得做一件事。”他很聽話地走到電話旁，打了個(gè)電話給赫伯特·胡佛，那個(gè)24年前贏得總統(tǒng)大選的上一位共和黨人。

1952年大選后，埃瓦爾德注意到，哪怕是向艾克提及杜魯門的名字“都會(huì)讓他牙關(guān)緊咬面露慍色”。艾森豪威爾西點(diǎn)軍校的摔跤教練曾教過他，任何時(shí)候離開角力臺(tái)時(shí)都要面帶微笑，但“艾森豪威爾滿不在乎的態(tài)度是一種嚴(yán)格的自律。這種態(tài)度有一定影響，影響了歷史的進(jìn)程”。

丑陋的交接

“祝賀您取得大勝，”杜魯門在發(fā)給艾森豪威爾的電報(bào)中說?！?954年的預(yù)算必須在1月15日之前提交給國(guó)會(huì)……您應(yīng)該派代表立即和預(yù)算主管見面?！倍鹏旈T對(duì)處理20年間兩黨首次權(quán)力移交有著很清楚的認(rèn)識(shí)。但這恰恰不是艾森豪威爾所認(rèn)同的。

當(dāng)另一封電報(bào)邀請(qǐng)他去白宮時(shí)，艾森豪威爾和瑪米還有他們的兒媳以及三個(gè)孫子孫女剛遷入奧古斯塔國(guó)家高爾夫球場(chǎng)邊鮑比·瓊斯的小別墅。杜魯門在羅斯福去世時(shí)沒能做好準(zhǔn)備，但他相信他和繼任者之間有著很好的關(guān)系基礎(chǔ)。因此，他還催促艾森豪威爾派他的最高顧問們和他們?cè)谥饕块T的同行們見面，并且他還要求各層人員給予全力配合。

艾森豪威爾的助手們立即聲明，艾森豪威爾在就職之前“沒有任何權(quán)力”。至于杜魯門的盛情，他們認(rèn)為只需稍微應(yīng)付下就行了。杜魯門在11月15日的日記中寫道：“艾克和他的顧問們擔(dān)心這是某種圈套?！彼?，即將離任的總統(tǒng)是幫助繼任者解決難題的最適合人選。他在艾森豪威爾就職那晚對(duì)記者說：“我本可以幫他解決他一年內(nèi)都難以解決的問題?！钡遣皇撬哪康??！拔液芎ε掳说念檰枅F(tuán)會(huì)讓他相信他正在和一個(gè)企圖讓他難堪的人打交道。那不是真的。我想做的只是有秩序地移交權(quán)力，但沒能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

那并非完全是真的，但已相當(dāng)接近真實(shí)情況了。當(dāng)艾森豪威爾在11月18日下午兩點(diǎn)前抵達(dá)白宮時(shí)，他和杜魯門的會(huì)議帶來的只有刻薄態(tài)度，這也是美國(guó)歷史上第4次，恰如第一次時(shí)的杰弗遜和亞當(dāng)斯一樣。第二次和第三次這樣的會(huì)議發(fā)生在胡佛和羅斯福之間，氣氛相當(dāng)不好。對(duì)于杜魯門和艾克而言，這次會(huì)議是自艾森豪威爾6月歸國(guó)后的第一次面對(duì)面會(huì)議。和當(dāng)年的羅斯福一樣，艾森豪威爾堅(jiān)持要求會(huì)議是“非正式和個(gè)人之間”的會(huì)議，沒有任何形式的聯(lián)合行動(dòng)。

這是艾森豪威爾自大選以來第一次回到首都；當(dāng)他的車隊(duì)從機(jī)場(chǎng)駛到白宮時(shí)，50萬(wàn)群眾在路邊夾道歡迎；杜魯門甚至還讓他的政府員工休息以觀看他的繼任者進(jìn)城。

“大家早上好！”艾森豪威爾很愉快地和記者以及收拾大廳的白宮工作人員打招呼。他和杜魯門先在橢圓形辦公室私下里見了面。杜魯門立刻斷定，認(rèn)為艾克“有種挑戰(zhàn)的態(tài)度”。杜魯門表示，他愿意把贈(zèng)送給他政府的大量拉丁美洲解放者的照片留下。“但我卻被草草告知，最好把那些照片帶走——那些國(guó)家的政府毫無疑問會(huì)給新總統(tǒng)送上同樣的照片?！倍鹏旈T把艾森豪威爾1945年送給他的地球儀還了回去?！八⒉缓芎吞@地拿了回去?！保ㄊ聦?shí)上，艾森豪威爾在他就任約兩周后，想緩解那尷尬的氣氛。他在給杜魯門的信中說：“我剛注意到您附在那座地球儀上的銘牌。我想起來我還沒有感謝您將它送回給我的好意。對(duì)這種友好姿態(tài)，我非常感謝?！保?/p>

他們討論了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，在外交政策延續(xù)性上達(dá)成一致意見。但杜魯門還想讓艾森豪威爾為將來的事做好準(zhǔn)備——讓他能做好總統(tǒng)工作并獲得成功。杜魯門建議他找一位經(jīng)驗(yàn)豐富的外交家作為秘書，這個(gè)人“能夠十次中有九次拒絕別人而不讓別人生氣”。他還需要一位精明的新聞發(fā)言人協(xié)調(diào)記者工作。然后，他們?nèi)チ藘?nèi)閣會(huì)議室，在那里，國(guó)務(wù)卿、國(guó)防部長(zhǎng)和財(cái)政部長(zhǎng)向艾森豪威爾做了工作匯報(bào)并回答了問題。

會(huì)后，杜魯門認(rèn)定，艾森豪威爾會(huì)對(duì)將來的考驗(yàn)猛然清醒；他“會(huì)被總統(tǒng)不得不面對(duì)的眾多問題和決定感到敬畏。如果是這樣的話，我就也能理解為什么他的臉色在我們的會(huì)議中一直很嚴(yán)峻了”。

艾克沒有這樣的反應(yīng)：他說，會(huì)議“沒能增進(jìn)我的了解，也沒對(duì)我的計(jì)劃有絲毫影響”。

看到兩人間的關(guān)系越來越緊張，艾奇遜對(duì)此感到百思不得其解。艾森豪威爾那隨和的魅力再也無處可尋。艾奇遜注意到：“和我們?cè)谝黄?，他似乎局促不安也不情愿——非常?jǐn)慎、克制和沉默寡言。內(nèi)閣會(huì)議桌上，他坐在總統(tǒng)對(duì)面的椅子里，把弄著自己的眼鏡，偶爾記一些他自己感興趣的事情?！?/p>

艾克離開之前，杜魯門遞給他三冊(cè)關(guān)于在共產(chǎn)主義全面進(jìn)攻朝鮮、南斯拉夫或伊朗時(shí)美國(guó)要采取的安全政策和秘密計(jì)劃。在和他的下屬談話時(shí)，杜魯門想象著等待他的繼任者的將會(huì)是什么情況?！八麜?huì)坐在那里，會(huì)說，‘這樣做，那樣做’，但什么都不會(huì)發(fā)生?？蓱z的艾克?，F(xiàn)在和在軍隊(duì)里完全不一樣了。他會(huì)變得很沮喪的?！?/p>

杜魯門想象著一旦白宮的重任降臨到艾森豪威爾的肩上時(shí)，他會(huì)是個(gè)什么樣子。當(dāng)總統(tǒng)就職日臨近時(shí)他對(duì)記者說：“這個(gè)家伙，他不懂政治，就好像豬不知道星期天是什么一樣?！?/p>

離就職日越近，杜魯門就越開心。白宮的一位工作人員對(duì)《華盛頓郵報(bào)》說：“你可能感覺不到是艾森豪威爾贏得了選舉?！币?yàn)閺亩鹏旈T的行為表現(xiàn)來看，他似乎沒有受到競(jìng)選的陰影干擾，沒有受到即將離任的事實(shí)干擾，也沒有因不確定的未來而受到影響。即使是他的批評(píng)者們，比如專欄作家沃爾特·李普曼會(huì)說，“從他離任的風(fēng)度看，杜魯門先生確實(shí)像位總統(tǒng)，很清楚總統(tǒng)的重任，也適合做總統(tǒng)?！钡撬牧硪晃慌u(píng)者——那位即將取代他位置的人——不愿這么看待他。

拒戴大禮帽

總統(tǒng)就職日是民主的盛宴，慶祝黨派斗爭(zhēng)后的自豪感、愛國(guó)主義與和平。但那些早晨，也經(jīng)?？耧L(fēng)大起，在白宮內(nèi)部往往也如此。1953年，這年的總統(tǒng)就職日或許可以算是20世紀(jì)最充滿仇恨的就職日。艾克提醒他的助手說，“我將絕不會(huì)和他一起走在賓夕法尼亞大道上。我將在國(guó)會(huì)的臺(tái)階上與他碰面?！?/p>

那幾乎就是后來所發(fā)生的。

第一次沖突是關(guān)于衣著。傳統(tǒng)要求當(dāng)選總統(tǒng)應(yīng)該戴一頂大禮帽，穿一件常禮服。記者羅伯特·尼克松回憶說：“有這種事情時(shí)，大家會(huì)到裁縫店租一套禮服并配上領(lǐng)結(jié)?！钡劳柧芙^戴大禮帽，而偏愛小禮帽——并且沒和他的前任交換意見。杜魯門和藹地遷就了他。他對(duì)《華盛頓郵報(bào)》說：“我不想卷進(jìn)任何帽子爭(zhēng)端中。”但他后來寫道，他感覺就職場(chǎng)合應(yīng)該穿更正式的服裝。（鄭重聲明：艾克8年后在肯尼迪的就職日穿了件晨禮服。）

艾森豪威爾想要讓慶?！昂?jiǎn)單而又莊嚴(yán)”，但恰如那時(shí)代的特點(diǎn)一樣，儀式充滿了壓抑的歡樂和對(duì)變革的呼聲，結(jié)果那次儀式成為了首都在多年里見證過的最盛大、最昂貴和最華麗的儀式之一。那是個(gè)很美好的晴天，約75萬(wàn)人排在賓夕法尼亞大道兩側(cè)，有些人甚至用硬紙板做的潛望鏡透過人群觀看儀式。

根據(jù)風(fēng)俗，新總統(tǒng)到白宮接他的前任，并和他一起驅(qū)車前往國(guó)會(huì)山。但艾森豪威爾發(fā)話說，他想讓杜魯門到斯塔特勒酒店接他。杜魯門回憶說：“嗬，我才不會(huì)去呢?！必惤z·杜魯門已經(jīng)為艾森豪威爾一家準(zhǔn)備了午宴?！爱?dāng)我們的邀請(qǐng)被拒絕，風(fēng)俗被無視時(shí)，我們感到很失望?！卑劳栔皇橇糇懔巳?guó)會(huì)山的時(shí)間——甚至他都沒走下車迎接杜魯門。艾克可能是位不會(huì)寬恕別人的敵人——這尤其顯示出他作為勝利者的無禮。只是當(dāng)杜魯門一家出現(xiàn)時(shí)，艾森豪威爾才從車?yán)锍鰜?。哥倫比亞廣播公司(CBS)記者埃里克·塞瓦賴德說：“這是個(gè)震撼的時(shí)刻，杜魯門很有風(fēng)度，他只是被冷落了。他用他的行動(dòng)展示了自己的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

因此，前往儀式的路上也很冷清。杜魯門回憶說：“有趣的是，有一件事，那就是艾森豪威爾的微笑讓他顯得陽(yáng)光而又和藹，這曾為他帶來世界范圍內(nèi)的終生名譽(yù)。而我們那些很了解他的人都清楚，他其實(shí)很陰沉、易怒而且還很難相處。”

當(dāng)他們到達(dá)國(guó)會(huì)山時(shí)，他們走到警衛(wèi)官那里等待召喚上臺(tái)。就在這時(shí)，艾森豪威爾轉(zhuǎn)身問杜魯門：“我兒子約翰被命令從朝鮮回到華盛頓，我不知道誰(shuí)得為這件事負(fù)責(zé)？我不知道是誰(shuí)在想讓我難堪？”

“美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)命令您的兒子參加您的就職典禮，總統(tǒng)認(rèn)為，讓您的兒子見證他的父親成為總統(tǒng)，這很合適而恰當(dāng)。如果您認(rèn)為有人試圖用這個(gè)命令讓您難堪的話，那么我作為總統(tǒng)對(duì)此承擔(dān)全責(zé)?！倍鹏旈T回答道。

如果你從3天后艾森豪威爾寫給杜魯門的信來看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)很感謝杜魯門很周到地讓約翰回國(guó)參加就職典禮。他感謝杜魯門“對(duì)我的所有禮遇”，感謝他對(duì)順利過渡而做出的所有努力，而且“對(duì)個(gè)人而言，我特別想感謝您的體貼，命令我兒子從朝鮮回國(guó)參加我的就職典禮，更感謝您沒讓他和我知道您曾這么做”。杜魯門親手回了信：“很高興能盡我所能實(shí)現(xiàn)從我的政府到您的政府的有序過渡。如果您不問及的話，我將永遠(yuǎn)不會(huì)提及關(guān)于您兒子那件事?！?/p>

或許這些信只是政治家們之間敷衍的姿態(tài)；或許他們之間有過暫時(shí)休戰(zhàn)。不管出于何種原因，這件事成了兩人間另一導(dǎo)火線。理查德·米爾豪斯·尼克松說：“艾森豪威爾不喜歡那么做。他感覺杜魯門在干涉他的私生活，干涉他的家庭生活。況且，杜魯門是從戰(zhàn)爭(zhēng)中讓他的兒子回國(guó)。他認(rèn)為他的兒子應(yīng)該留在那里戰(zhàn)斗……不管怎樣，他不想讓他的兒子回到華盛頓只是為了見證他父親就職總統(tǒng)?！?/p>

“杜魯門當(dāng)然是目瞪口呆，”尼克松繼續(xù)說，“這件事上，出于自己的好意以及對(duì)家庭的真摯感情，他做了他自己認(rèn)為的一件好事。不管什么原因，這成了這兩個(gè)人之間的另一道障礙。一個(gè)想和藹、體貼和友好；而另一個(gè)則對(duì)此非常怨恨。”

這有點(diǎn)太殘酷了，以至于杜魯門不知道，在儀式結(jié)束后，他和貝絲是否得走著去火車站。但白宮提供了車輛，在聯(lián)合車站等著為他送行的人多得連讓他走上自己的火車都很困難?！罢?qǐng)為總統(tǒng)讓下路！”廣播里叫著。人們歡呼并唱著“友誼天長(zhǎng)地久”。杜魯門說：“在我整個(gè)政治生涯中，我從未經(jīng)歷過這種情形。如果我活到100歲的話，我將對(duì)此永難忘懷，那就是我想要做的?！?/p>

他是一位有遠(yuǎn)大理想，但卻無太多計(jì)劃和金錢的人。他已經(jīng)拒絕了許多能賺錢的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗幌胗猛其N自己的方式貶低總統(tǒng)這一職位。但他有榜樣在前。

“我想赫伯特·胡佛對(duì)待自己的方式就很完美。”

卸任后的杜魯門

1953年6月，杜魯門一家第一次重返華盛頓，記者問他是否會(huì)拜訪艾森豪威爾?！安粫?huì)，”杜魯門輕描淡寫地說，“他太忙了，他可不會(huì)接見任何進(jìn)城的無關(guān)緊要的小人物的?！碑?dāng)在縣集市上被問及為何他卸任總統(tǒng)后的言論都那么淡然時(shí)，他微笑著說：“如果我們指出共和黨人的錯(cuò)誤，他們可能會(huì)彌補(bǔ)，而我們就沒機(jī)會(huì)了?！?/p>

此外，他的生活也很愉快。杜魯門退休后得以休養(yǎng)、旅行，并在旅途中思考；他在倫敦拜訪了丘吉爾，從牛津大學(xué)獲得了榮譽(yù)學(xué)位，受到了教皇皮烏斯十二世的接見，還在奧地利薩爾斯堡彈了莫扎特的鋼琴。

但時(shí)間久了，白宮的沉默開始變得顯而易見。艾森豪威爾從未致電杜魯門尋求建議或要求拜訪；事實(shí)上，他似乎是決意消除杜魯門曾在白宮留下的所有標(biāo)志。杜魯門的肖像畫從公共房間被挪走，還有他的鋼琴，以及他最喜歡的枝形吊燈；杜魯門密蘇里州的朋友建的保齡球館也被撤走。弗萊徹·奈貝爾在《形象》雜志中寫道，這種斗爭(zhēng)“絕不是白熱化政治斗爭(zhēng)中常見的生氣的感情，而是對(duì)我們時(shí)代的真正的積怨”。

兩人之間的關(guān)系在1953年變得如此緊張，以至于當(dāng)總統(tǒng)訪問堪薩斯城時(shí)，關(guān)于艾森豪威爾是否無視一通杜魯門打來的電話就引起了人們激怒。艾克當(dāng)時(shí)下榻在米勒巴赫飯店，而杜魯門經(jīng)常在那里和朋友們一起午餐。據(jù)杜魯門所說，他打電話給飯店拜訪艾森豪威爾總統(tǒng)：“我被很草率地告知，總統(tǒng)的日程全排滿了，不可能有拜訪機(jī)會(huì)的?！?/p>

艾森豪威爾的一些助手說杜魯門從未打過什么電話；而另一些人則責(zé)怪賓館接線員，據(jù)稱，當(dāng)杜魯門表明自己身份時(shí)，他回答說，“您要是杜魯門的話，那我就是尤里烏斯·凱撒了?！卑说呐笥褑讨巍ぐ惢貞?，艾森豪威爾命令特工調(diào)查到底發(fā)生了什么事。多年后，在1960年的總統(tǒng)競(jìng)選中，這件事仍然很敏感。理查德·尼克松對(duì)愛德華·福利亞德說：“哦，那就錯(cuò)了?？偨y(tǒng)應(yīng)該回電話給杜魯門向他道歉，那這件事也就結(jié)了?！倍劳柲?，多年后他在寫自己的回憶錄時(shí)，他仍然堅(jiān)信是杜魯門編造了整個(gè)事情。他對(duì)自己的助手威廉·埃瓦爾德說：“他天生就是個(gè)騙子。”

但事情還不止那個(gè)電話。兩個(gè)月內(nèi)，另一次更嚴(yán)重的攻擊出現(xiàn)了，這次是由艾森豪威爾的司法部長(zhǎng)赫伯特·布朗尼爾發(fā)起的。他啟動(dòng)了一項(xiàng)調(diào)查，調(diào)查杜魯門是否明知故犯提拔了一位名叫哈里·德克斯特·懷特的蘇聯(lián)間諜成為國(guó)際貨幣基金組織的執(zhí)行董事。杜魯門的助手克萊頓·弗里奇說：“赫伯特·布朗尼爾將杜魯門先生描述成叛國(guó)者，這是我們歷史上最丑陋的章節(jié)之一?！?弗里奇說，艾森豪威爾肯定給過許可，因?yàn)椤凹热煌ǜ嫒珖?guó)華盛頓充滿了共產(chǎn)主義者和面臨安全風(fēng)險(xiǎn)，那么他們就得找出一些來”。

事情變得如此失控，以至于杜魯門被眾議院非美活動(dòng)委員會(huì)傳訊；他拒絕了，理由是這項(xiàng)指控純粹是出于政治目的，傳訊會(huì)削弱三權(quán)分立的信條。相反，他在電視上發(fā)表全國(guó)演講捍衛(wèi)自己，稱這是服務(wù)于“政治把戲”的“可恥的煽動(dòng)行為”。

值得注意的是，這次攤牌奠定了一種基調(diào)，并留下了可循的判例。自20世紀(jì)30年代和40年代以來，總統(tǒng)的權(quán)力已經(jīng)顯著增強(qiáng)了；前總統(tǒng)的權(quán)力也隨之增強(qiáng)。杜魯門是第一位為前總統(tǒng)要求行政特權(quán)的人；憲法專家對(duì)此進(jìn)行了辯論，而公眾則站在他一邊。他從未出席傳訊，調(diào)查也就此終止。幾十年后，理查德·尼克松得感謝杜魯門所奠定的這種基調(diào)。

這種情況在艾森豪威爾整個(gè)總統(tǒng)任期中都存在。1955年，當(dāng)靠拿微薄的軍人撫恤金度日的杜魯門發(fā)表他的回憶錄第一卷時(shí)，艾森豪威爾拒絕還杜魯門人情，要知道當(dāng)年杜魯門曾為艾森豪威爾減過稅。杜魯門不得不將稿酬的三分之二繳納版稅。1956年，艾克再次以壓倒性優(yōu)勢(shì)贏得總統(tǒng)連任時(shí)，杜魯門寫了另外一封他從未寄出去的信，上面寫著“祝您好運(yùn)，希望誠(chéng)實(shí)的民主黨人和自由派共和黨人能拯救您于災(zāi)難之中”。在他的私人作品中，他抒發(fā)了自己的感情：“我不是艾森豪威爾的崇拜者。我確定他有一些崇拜者，或許還很多，盡管用我一生我都說不清所以然。”他說，士兵就是不適合當(dāng)總統(tǒng)，他們太分等級(jí)，太脫離民間疾苦。

但是他最大的異議看起來是出于被拒絕。他辯稱，總統(tǒng)應(yīng)該將自己建立在他們前任的成功之上，“而不是僅因?yàn)樗麄兪乔翱偨y(tǒng)……屬于不同的政黨，就拋棄他們?！比缓笏岢隽丝偨y(tǒng)俱樂部會(huì)員的基本挑戰(zhàn)，在那里，公共和私人的需求相互沖突。

杜魯門承認(rèn)：“多數(shù)總統(tǒng)似乎不想和前總統(tǒng)說話。從我自己的經(jīng)驗(yàn)看，我知道這很正常。新總統(tǒng)想有自己做總統(tǒng)的方式，不想讓前總統(tǒng)在周圍試圖給予建議。總統(tǒng)在當(dāng)選后想自己處理事情，這真的很正?！?，真正可怕的事情是，總統(tǒng)打算積極抹黑前總統(tǒng)的政策。而那就是德懷特·艾森豪威爾繼任后所做的。”

艾森豪威爾小氣到充滿敵意的程度。1957年，白宮下令不讓赫伯特·胡佛參加杜魯門總統(tǒng)圖書館獻(xiàn)辭。羅斯福的新聞發(fā)言人和后來的廣播顧問倫納德·芮恩施被任命來組織顯要人物參加獻(xiàn)辭儀式。他告訴胡佛他能出席真是太好了。胡佛沒顧艾森豪威爾政府對(duì)他的要求回復(fù)說：“我才不會(huì)錯(cuò)過這個(gè)儀式呢?！薄０劳栔唤o杜魯門寄了封“祝賀”信，由總務(wù)總管讀出。芮恩施說，那封信實(shí)在太冷漠了，“你幾乎能在炎熱的7月天看到上面結(jié)著冰。”

《芝加哥每日新聞》總結(jié)說：“艾森豪威爾總統(tǒng)對(duì)他曾經(jīng)慷慨的保護(hù)人仍然還懷有強(qiáng)烈的厭惡之情。如果要想更尖刻地表達(dá)他自己的冷漠的話，他只有派總務(wù)管理局夜間看大門的人去參加圖書館的儀式了?！?/p>

與此同時(shí)，杜魯門在20世紀(jì)50年代的選戰(zhàn)中也繼續(xù)抨擊艾克和他的內(nèi)政——但他也在總統(tǒng)俱樂部的原則性事件上借機(jī)會(huì)為總統(tǒng)辯護(hù)。1958年經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)，艾森豪威爾被抨擊利用政府公家飛機(jī)送瑪米去亞利桑那州的伊麗莎白·雅頓度假勝地。而曾因用飛機(jī)探望他瀕死的母親而受批評(píng)的杜魯門為其辯護(hù)道：“只要總統(tǒng)認(rèn)為對(duì)他的家庭有好處，他都應(yīng)該那么做，而不應(yīng)受到那么多人批評(píng)。我不希望通過攻擊他的家庭來攻擊一個(gè)人?！?/p>

更重要的是，杜魯門一直公開支持總統(tǒng)的外交政策，不管是派遣海軍陸戰(zhàn)隊(duì)去黎巴嫩，還是宣誓保衛(wèi)臺(tái)灣海峽的金門島和馬祖島。他說，他希望“那些試圖破壞和平世界的人能清楚地認(rèn)識(shí)到，我們將全體一致支持……美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)。” 因?yàn)檫@種姿態(tài)，杜魯門和他自己的前國(guó)務(wù)卿意見不一致。迪安·艾奇遜寫信給杜魯門說，“請(qǐng)不要沉溺于那些我們國(guó)家正確與否的話題”，因?yàn)椤斑@樣的話，福斯特（約翰·福斯特·杜勒斯，艾克的國(guó)務(wù)卿）就能永遠(yuǎn)對(duì)我們口誅筆伐”。

還有一次，艾奇遜質(zhì)疑杜魯門的聲明“我們必須……接受總統(tǒng)對(duì)局勢(shì)的判斷，因?yàn)橹挥锌偨y(tǒng)掌握所有事實(shí)”。但那時(shí)，杜魯門是在和一位勇于承擔(dān)責(zé)任，很了解國(guó)家所面臨的危險(xiǎn)的人說話。讓那些閉門造車的批評(píng)家在不了解情況時(shí)就那么說吧；總統(tǒng)知道有些事情只能總統(tǒng)知道，因此，杜魯門，盡管他和艾森豪威爾有很多過節(jié)，仍然給予對(duì)方在罪證不足的情況下做無罪推定的權(quán)利。

那之后，艾森豪威爾一方也有緩和的跡象；1958年，他邀請(qǐng)杜魯門參加陣亡將士紀(jì)念日的白宮午餐，第二年還邀請(qǐng)他參加北約周年慶祝儀式。而因行程沖突，杜魯門都沒能出席。他們的重聚還得再等下去，等到一個(gè)既有諷刺意味而又有歷史性的時(shí)刻。

朋友的葬禮

1959年10月，兩位總統(tǒng)在6年內(nèi)首次重聚，地點(diǎn)在阿林頓國(guó)家公墓附近的一個(gè)小教堂，為喬治·馬歇爾舉行葬禮。當(dāng)艾森豪威爾抵達(dá)時(shí)，杜魯門已經(jīng)坐在教堂的長(zhǎng)凳上了。艾森豪威爾坐到他的旁邊。

“您好，總統(tǒng)先生！”艾森豪威爾說，并伸出了他的手。

“總統(tǒng)先生，您好！”杜魯門回答道。儀式結(jié)束后，當(dāng)棺材被抬起時(shí)，兩人肩并肩站著；艾森豪威爾向他的前總司令敬禮——杜魯門回禮。然后，他們從不同的門離去。

一年后，艾森豪威爾準(zhǔn)備好移交橢圓形辦公室的鑰匙，回歸平民生活。那種調(diào)整比他大多數(shù)的前任們都復(fù)雜得多。自他上次邁入服裝店或理發(fā)店大門已經(jīng)有幾十年了；據(jù)史蒂芬·安布羅斯在他的自傳中回憶，艾克從未在高速公路收費(fèi)站付過費(fèi)，他也不記得如何去打字，調(diào)電視或做橙汁。他甚至需要有人教他如何打電話。而且，他還要修補(bǔ)一些關(guān)系。

1961年，當(dāng)約翰·F·肯尼迪做總統(tǒng)時(shí)，杜魯門已經(jīng)恢復(fù)了自己作為令人敬重的老政治家的地位。那年11月，他拜訪了年輕的總統(tǒng)，并在國(guó)家記者俱樂部借機(jī)抨擊了艾森豪威爾的“錯(cuò)誤的和不明智的政策”。當(dāng)被問及組建“前總統(tǒng)三頭政治”的可能性時(shí)，杜魯門微笑著坦承他和胡佛已經(jīng)開啟了總統(tǒng)俱樂部。“他是俱樂部主席，我是秘書。另一個(gè)家伙（艾森豪威爾）還沒被納為會(huì)員?！?/p>

杜魯門白宮訪問后的第8天，歷史學(xué)家史蒂夫·尼爾回憶，“艾克申請(qǐng)成為會(huì)員?！彼诎⒈攘质性O(shè)計(jì)自己的圖書館，想看看杜魯門是如何建自己圖書館的。他已經(jīng)在準(zhǔn)備前往堪薩斯市，為戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑獻(xiàn)辭，那樣的話，恰好能在獨(dú)立市停留一下。

杜魯門堅(jiān)持要艾森豪威爾到他圖書館的私人辦公室拜訪。杜魯門說：“我想和他聊聊?！?/p>

“進(jìn)來，進(jìn)來！”他歡迎艾森豪威爾道。兩位總統(tǒng)私下里聊了約15分鐘才啟程。他是否應(yīng)該簽訪客留言簿？艾森豪威爾問杜魯門。

“一定得簽啊，”杜魯門開著玩笑說，“那樣的話，如果有什么東西不見了，我們就知道要找誰(shuí)了。”

他們一起研究了橢圓形辦公室的復(fù)制品，甚至在桌上重新改制了小配件。艾克最終送回了那只地球儀。這只地球儀已經(jīng)在兩人之間翻來覆去三次了。艾森豪威爾注意到他的肖像畫被放在榮譽(yù)處，就在入口的右側(cè)；杜魯門的肖像畫則在左側(cè)。杜魯門笑著說：“你認(rèn)識(shí)那個(gè)家伙。”他說，肖像是艾森豪威爾的朋友堪薩斯州參議員哈里·達(dá)比送給圖書館的。

“但您把它放在了優(yōu)先的一側(cè)?！卑劳栒f。

“是的，將軍。”杜魯門說，“我把它放在了那里?！?/p>

杜魯門還指了指那本簽了名的《歐洲十字軍》；杜魯門的助手魯弗斯·布魯斯說，艾森豪威爾讀了他在上面的題詞，臉紅了。艾森豪威爾在拜訪后對(duì)他說他真希望自己能早點(diǎn)來：“艾森豪威爾說他會(huì)對(duì)自己的圖書館做些修改，因?yàn)樗矚g這里的布置?！?/p>

《紐約時(shí)報(bào)》宣告：“大家都很清楚了，艾森豪威爾先生已經(jīng)被吸納為‘前總統(tǒng)’俱樂部會(huì)員。”

大約一周后，他們那一代的巨人之一眾議院議長(zhǎng)薩姆·雷伯恩去世，享年79歲。在德克薩斯州的葬禮上，肯尼迪總統(tǒng)、艾森豪威爾總統(tǒng)、杜魯門總統(tǒng)和約翰遜副總統(tǒng)都出現(xiàn)在德克薩斯州博納姆的第一浸信會(huì)教堂。杜魯門回憶說：“您知道，我們圖書館見面之前的那次見面也是在葬禮上，它讓我們不那么尷尬地再次在葬禮上相遇了。我很高興我們有機(jī)會(huì)那么做?！卑劳柡涂夏岬峡偨y(tǒng)一起乘飛機(jī)飛了一程。他和杜魯門在墳?zāi)惯吜牧艘粫?huì)。

一年后，他們?cè)诤５鹿珗@埃莉諾·羅斯福夫人的葬禮上再次相遇。但是，正是1963年11月約翰·F·肯尼迪遭暗殺后的那次相遇讓他們之間所有的過節(jié)都突然間變得再也不重要了。