——赫伯特·胡佛

杜魯門和胡佛合力阻止了一場(chǎng)人道主義災(zāi)難?，F(xiàn)在剩下的是要阻止另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

已經(jīng)很清楚的是，在未來歐洲走向以及實(shí)力均衡問題上，蘇聯(lián)人和美國(guó)人看法不一致。美國(guó)人最想做的是撤軍、復(fù)蘇和重建，他們反對(duì)歐洲大陸事務(wù)，因?yàn)槟菚?huì)讓美國(guó)卷入苦戰(zhàn)。在這個(gè)時(shí)期，杜魯門明白已經(jīng)沒有了回頭路?，F(xiàn)在是美國(guó)的世紀(jì)，美國(guó)必須領(lǐng)導(dǎo)世界。

然而，讓美國(guó)人民接受這個(gè)觀點(diǎn)，讓共和黨國(guó)會(huì)接受這個(gè)觀點(diǎn)，那需要能量、創(chuàng)新、運(yùn)氣以及那種只有總統(tǒng)俱樂部能提供的超級(jí)說客。

杜魯門想做的事情野心太大，一個(gè)人根本無法完成，即使當(dāng)時(shí)并不處于政治困難時(shí)期。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，杜魯門的支持率高達(dá)80%；到1946年底，支持率跌至32%。有人批評(píng)他愚蠢、庸俗，內(nèi)閣會(huì)議遲緩，批評(píng)他會(huì)說錯(cuò)話。1946年中期選舉中，民主黨候選人不要他出力幫忙；有些候選人在集會(huì)上播放已故羅斯?？偨y(tǒng)的演講。他的政黨慘敗，國(guó)會(huì)在16年內(nèi)首次落入共和黨人手中。

德國(guó)問題

1947年初，杜魯門面臨的首要挑戰(zhàn)是如何處理德國(guó)問題，這是自戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的焦點(diǎn)問題。我們是否要讓它保持羸弱，讓它成為一個(gè)美好的永遠(yuǎn)不會(huì)再成為威脅的國(guó)家？或者，德國(guó)是否注定要成為歐洲經(jīng)濟(jì)的引擎，是否讓它越快地站起來，對(duì)大家才更好？杜魯門和胡佛認(rèn)同后一種觀點(diǎn)；而現(xiàn)在的問題就是要說服共和黨國(guó)會(huì)批準(zhǔn)一項(xiàng)大規(guī)模的援助德國(guó)計(jì)劃。

杜魯門需要找一位使者，這位使者必須要具有胡佛的國(guó)際地位和國(guó)內(nèi)政治影響力，而不是某個(gè)無名小卒或外交家。這有他自己的理由。總統(tǒng)的政治動(dòng)機(jī)即便是在那時(shí)也是透明的。第二天報(bào)紙的頭條是這樣說的：“總統(tǒng)希望調(diào)查者的調(diào)查結(jié)果能讓國(guó)會(huì)共和黨人印象深刻?！倍鹏旈T希望獲得3億美元；如果胡佛回來后確定美國(guó)的方法行之有效的話，他就有更大把握獲得那筆錢。當(dāng)然，如果胡佛在第三次海外出使回國(guó)后反對(duì)總統(tǒng)的優(yōu)先事項(xiàng)的話，杜魯門將面臨更大的問題。不管杜魯門對(duì)胡佛有多信任，都能在這次任務(wù)中獲得檢驗(yàn)，而杜魯門自己也甘愿冒險(xiǎn)。

現(xiàn)在，政府里有些人在積極密謀，企圖削弱總統(tǒng)俱樂部的影響力。正如《紐約時(shí)報(bào)》所指出的，派胡佛回歐洲當(dāng)超級(jí)大使惹惱了陸軍部的人，“讓職業(yè)外交家們感到嚴(yán)重?fù)?dān)憂。” 國(guó)務(wù)卿喬治·馬歇爾即將上任，德國(guó)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)一的任務(wù)應(yīng)該優(yōu)先排在他的議程之中。馬歇爾很快要去參加莫斯科外長(zhǎng)會(huì)議，商討德國(guó)和奧地利的最終和平條款。有消息稱，讓胡佛參一腳“讓我們感到迷惑不解，因?yàn)槲覀冎绬栴}在此刻是多么微妙”。德國(guó)正遭受嚴(yán)冬，柏林的氣溫降到了零度，人們因嚴(yán)寒而凍死，食物、燃料和生活必需品太少。胡佛的觀點(diǎn)是，德國(guó)需要開始依靠自己。但是國(guó)務(wù)院認(rèn)為，如果要讓德國(guó)成為西方的堡壘，這將要求改寫波茨坦會(huì)晤制定的規(guī)則，而規(guī)則要求讓德國(guó)工業(yè)疲軟到在未來不能發(fā)起任何戰(zhàn)爭(zhēng)。

胡佛回憶：“當(dāng)我回電華盛頓答應(yīng)前去和總統(tǒng)談話時(shí)，我很平靜?！彼罱K還是去了。他確保在去白宮之前和國(guó)會(huì)的共和黨領(lǐng)導(dǎo)人見了面；一些領(lǐng)導(dǎo)人后來承認(rèn)，盡管他們想支持杜魯門的外交政策，就像老傳統(tǒng)那樣，他們希望有某種政治掩護(hù)。正如《時(shí)代》周刊報(bào)道，“如果胡佛報(bào)告中的觀點(diǎn)碰巧和總統(tǒng)的觀點(diǎn)一致的話”，共和黨議員“將不會(huì)因?yàn)榕鷾?zhǔn)了政府的計(jì)劃而承擔(dān)任何責(zé)任”。

當(dāng)胡佛抵達(dá)白宮時(shí)，正如他所說的，杜魯門對(duì)報(bào)紙上的報(bào)道“非常憤怒”。胡佛坐到杜魯門辦公桌旁，寫下了他對(duì)此次任務(wù)的看法，這樣就不會(huì)有誤會(huì)了。他同意對(duì)德國(guó)復(fù)蘇進(jìn)行“充分研究”，保證完全的自由，盡管杜魯門提醒他注意“國(guó)務(wù)院的一些重要人物”。

2月2日，胡佛開始了他為期三周的征途，這絕不是去游覽。他已是72歲高齡了。由于當(dāng)?shù)氐恼髽菦]有暖氣，他還得裹著大衣和毛毯每天工作14個(gè)多小時(shí)。他幾次患上了重感冒，還在紐芬蘭的一次DC-4飛機(jī)急降中傷了自己的耳膜，聽力也因此遭到永久性破壞。糧食再次變得極為稀有；他的一項(xiàng)方案是利用軍隊(duì)富余的配給在德國(guó)全國(guó)范圍內(nèi)建立食堂和施粥場(chǎng)，從而讓350萬小學(xué)生能在中午吃上一頓熱餐。

胡佛一回來就向杜魯門匯報(bào)了德國(guó)面臨的苦難。第二天，他花了一天時(shí)間和內(nèi)閣官員談話，包括和國(guó)務(wù)卿馬歇爾開了兩個(gè)小時(shí)會(huì)議。此外，他還在眾議院外交事務(wù)委員會(huì)陳詞，并和25位議員共進(jìn)了午餐。

回到紐約后，胡佛寫了份關(guān)于奧地利的報(bào)告，并安排和杜魯門再次碰面?？偨y(tǒng)一讀到報(bào)告就坐下來寫了封感謝信。杜魯門寫道：“對(duì)您愿意為陸軍部和我做這兩份調(diào)查，我想再次向您表達(dá)我的最高謝意。您對(duì)德國(guó)和奧地利局勢(shì)做出了重要的貢獻(xiàn)。我確定，這將對(duì)莫斯科會(huì)議產(chǎn)生影響。”他確實(shí)需要表示感謝，因?yàn)樗麆傃?qǐng)重要議員召開了一次秘密的白宮會(huì)議，讓他們知道，英國(guó)因?yàn)槊媾R自身經(jīng)濟(jì)問題，他們已擔(dān)不起拯救希臘和土耳其的責(zé)任。那副擔(dān)子不是落到美國(guó)身上，就是落在蘇聯(lián)身上。后來所謂的“杜魯門主義”決定了到底是哪一方。美國(guó)再也不能偏安于大洋一邊，而讓歐洲自己解決自己的事務(wù)了。

3月12日，星期三，杜魯門和胡佛在早上見了面；胡佛拒絕監(jiān)督美國(guó)的救濟(jì)工作，但他再次強(qiáng)調(diào)了控制援助資金使用方式的重要性。后來，杜魯門前往國(guó)會(huì)。在那里，他提出了一項(xiàng)全新的使用美國(guó)援助和權(quán)力的框架。他要求為希臘和土耳其提供4億美元援助，認(rèn)為極權(quán)國(guó)家對(duì)自由人民的高壓和恐嚇損害了世界和平。他宣稱：“我認(rèn)為，我們要支持自由人民，他們?cè)诘种粕贁?shù)派武裝或外部壓力，這一點(diǎn)必須成為美國(guó)的方針。”

記者注意到，議員們很震驚，看起來顯得“有些困惑”，因?yàn)樗麄儭霸?1分鐘內(nèi)看到他們國(guó)家的外交方針發(fā)生了急劇變化”。有證據(jù)表明“一場(chǎng)大規(guī)模的國(guó)會(huì)暴風(fēng)雨正在形成”。尤其是共和黨人，要想讓他們支持民主黨總統(tǒng)，并給他開一張巨額支票，讓他按照美國(guó)的形象重塑世界，他們顯然很不樂意這么做。

因此，在這次改革中，腳踏實(shí)地的胡佛是杜魯門極其重要的盟友。他整個(gè)春天都在強(qiáng)調(diào)美國(guó)援助的重要性——尤其是強(qiáng)調(diào)，如果能有效管理，避免錯(cuò)用援助的話，援助將最終帶來回報(bào)。

他安排和10位共和黨議員共進(jìn)了早餐，但是告訴他的朋友理查德，盡管杜魯門邀請(qǐng)他住到白宮斜對(duì)面供外國(guó)元首下榻的布萊爾賓館，他沒有接受，“因?yàn)檫@不能讓他享有他所希望的獨(dú)立性；這暗示了布萊爾賓館可能會(huì)被白宮連線?！焙鹪陔p方之間斡旋，他認(rèn)為這符合國(guó)家利益：他不相信杜魯門會(huì)浪費(fèi)，也不信奉共和黨人的孤立主義。

當(dāng)議案最終成形時(shí)，其中包括了胡佛提出的許多關(guān)于成本控制的建議。于是，從他和杜魯門共同奠定的基礎(chǔ)上，美國(guó)的政治大廈冉冉升起，那就是“馬歇爾計(jì)劃”。杜魯門再一次有充分的理由感謝他那令人驚異的——尤其有影響力的——盟友。

1947年一整年，杜魯門給他那驕傲的伙伴拋出了一系列橄欖枝。4月，他簽署了一項(xiàng)國(guó)會(huì)決議，恢復(fù)了“胡佛大壩”名稱：在簽署決議時(shí)，他用了4支筆，并要求將筆都送給胡佛。

一個(gè)月后，華盛頓政治精英的燒烤晚宴上，胡佛現(xiàn)身。這也是他自1932年以來首次出現(xiàn)在這樣的活動(dòng)上。這種史無前例的合作關(guān)系終于公開了。由于杜魯門連任選舉臨近，胡佛說，他想避免“暗示，說我想讓他加入我獨(dú)家的前總統(tǒng)俱樂部”。他很同情杜魯門，因?yàn)槎鹏旈T將面對(duì)反對(duì)派國(guó)會(huì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。他說：“這里，我再一次比任何其他活著的人都要更同情杜魯門先生?！苯又潛P(yáng)了杜魯門的優(yōu)點(diǎn)和原則：“盡管我們面臨著成千上萬個(gè)海外危機(jī)，他依然在美國(guó)的國(guó)土上巍然而立。他給白宮帶來了親民的新動(dòng)力?！?/p>

胡佛說完后，杜魯門接過話，并寫下一句話：“非常尊敬和感謝這位偉大人物?！?2月，杜魯門邀請(qǐng)胡佛參加白宮的招待會(huì)；后來一個(gè)月，杜魯門邀請(qǐng)胡佛使用位于西嶼的總統(tǒng)度假勝地。當(dāng)杜魯門一家在白宮掛了一幅胡佛夫人的畫像時(shí)，胡佛尤其感動(dòng)。

杜魯門在白宮任職的時(shí)間越長(zhǎng)，他就越感受到他的前任能給予他的幫助，那種幫助或許可以說是獨(dú)一無二的。他也不會(huì)因自負(fù)而羞于啟齒。胡佛也找到了還禮的方式；在杜魯門政府的最后一年，國(guó)會(huì)開始對(duì)公職人員工資征稅，包括總統(tǒng)的工資。這對(duì)像胡佛和羅斯福這樣的富人來說根本無所謂，他們到1944年就已經(jīng)將自己一半的工資納了稅。但對(duì)于杜魯門這樣的總是那么困窘的人來說，征稅的影響就很大了。白宮職員和傭人的工資由政府支付，但政府不負(fù)擔(dān)他們的飯菜。如果只是家庭飲食的話，那么杜魯門吃的往往是剩飯剩菜。杜魯門跟他的朋友說，他每周帶回家的工資基本上是80美元左右。

胡佛幫助并領(lǐng)導(dǎo)了給總統(tǒng)漲工資的行動(dòng)。胡佛認(rèn)為，如果杜魯門每月能余些煙錢的話（杜魯門并不抽煙），他將很幸運(yùn)。1949年初，國(guó)會(huì)最終投票批準(zhǔn)將他的工資提高到10萬美元，漲了三分之一，并且給他的報(bào)銷額度增加了5萬美元免稅資金，供其自由使用。

總統(tǒng)俱樂部的禮物

國(guó)會(huì)給總統(tǒng)更多的錢是一回事，給他更大的權(quán)力是另一回事。

杜魯門再一次有求于胡佛，希望獲得更大權(quán)力。

自1798年以來，美國(guó)行政機(jī)構(gòu)全面的改革中，起碼有過6次這樣的嘗試。各種各樣的委員會(huì)都曾被寄予厚望，但最終卻沒見到任何成效。

大多數(shù)行政機(jī)構(gòu)改革試圖限制總統(tǒng)權(quán)力，但是，當(dāng)代總統(tǒng)管轄的亂糟糟的機(jī)構(gòu)并不能很好地為總統(tǒng)服務(wù)。1945年5月，杜魯門做了第一次國(guó)會(huì)咨文，當(dāng)時(shí)他就請(qǐng)求當(dāng)局重組行政機(jī)構(gòu)。胡佛在那時(shí)支持了他；他給俄亥俄州國(guó)會(huì)議員喬治·班德寫信（同時(shí)確保杜魯門也看到了這封信的副本）。他說：“35年來，連續(xù)6位總統(tǒng)建議實(shí)行重組。這35年中，行政機(jī)構(gòu)間政策上的重復(fù)、浪費(fèi)和沖突就跟丑聞一般。”杜魯門感謝他的支持，他在信中寫道：“這場(chǎng)戰(zhàn)斗已拖延很長(zhǎng)時(shí)間了，但始終沒有成果。得知您原則上贊同這項(xiàng)議案，很是鼓舞人心?！倍谶@場(chǎng)戰(zhàn)斗中，胡佛的知識(shí)也隨之派上用場(chǎng)。

但是，在杜魯門首屆任期中，國(guó)會(huì)成功阻擊了他的重組努力。尤其是在1946年共和黨接管國(guó)會(huì)之后，他們的目標(biāo)主要是建立更小的政府，而不是更有效的政府。胡佛的政府每年耗費(fèi)40億美元；在戰(zhàn)后歲月，杜魯門政府的耗費(fèi)要超出那10倍。之前的60.4萬名雇員現(xiàn)在已上升至200萬人。政府支出占全美GDP的四分之一，它擁有5000多座大樓，100萬輛轎車和卡車，油漆廠和鋸木廠，在維爾京群島上還有一座釀酒廠，在田納西州擁有年產(chǎn)值2000萬美元的化肥廠。哪怕是哥倫比亞河里的一條鮭魚，只要它游到上游產(chǎn)卵，它就會(huì)受到12個(gè)不同的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)管轄。

于是，1947年7月，國(guó)會(huì)成立了政府行政機(jī)構(gòu)組織委員會(huì)，與過去的機(jī)構(gòu)相比，這個(gè)委員會(huì)有更多自主權(quán)。委員會(huì)目標(biāo)很明確，就是要在公有行業(yè)中“促進(jìn)經(jīng)濟(jì)、提高效率和改善服務(wù)”；它要在1948年11月提交報(bào)告，確保能為新任共和黨總統(tǒng)清理門戶提供藍(lán)圖。議長(zhǎng)喬·馬丁任命胡佛參加專家小組，而胡佛和往常一樣，如果不擔(dān)任專家組主席的話，他就拒絕參加。

作為唯一還活著的前總統(tǒng)、一位令人尊敬的并且和共和黨國(guó)會(huì)關(guān)系親密的老政治家，胡佛自然成為首選：對(duì)于那些決心廢除羅斯福政策的人來說，他們樂意委托胡佛給那些“自稱為自由派人士的叛國(guó)者”以致命一擊，并且為公共領(lǐng)域引進(jìn)健康的管理制度。

但是，雖然這個(gè)時(shí)候杜魯門對(duì)胡佛的能力已深信不疑，胡佛的共和黨支持者們對(duì)此還不清楚。那就是幾乎所有前任總統(tǒng)都擁有的強(qiáng)大推動(dòng)力：你會(huì)保護(hù)總統(tǒng)職位，而不管此刻是誰在總統(tǒng)這個(gè)位置上。胡佛的委員會(huì)助手唐·普萊斯說：“胡佛先生絕不會(huì)攻擊總統(tǒng)職位?！焙鹪趪?guó)家危機(jī)時(shí)擔(dān)任此職，他還因?yàn)槲茨芏喑隽夥趴偨y(tǒng)職位而承擔(dān)過錯(cuò)；如果他成功轉(zhuǎn)變總統(tǒng)職位的話，他能保護(hù)他的繼任者們免遭相似的命運(yùn)。

一些民主黨人認(rèn)為，杜魯門非正式簽署了可能破壞他整個(gè)議程的法案，這顯得很幼稚。但是杜魯門現(xiàn)在已經(jīng)感覺到，胡佛并不反對(duì)加強(qiáng)總統(tǒng)職位并讓這個(gè)職位更富于組織性這個(gè)想法，他同意羅斯福選擇的使用方式。杜魯門要求委員會(huì)發(fā)回“你們最中肯的調(diào)查結(jié)果，不要管別人高不高興?！碑?dāng)眾議院議長(zhǎng)薩姆·雷伯恩抗議時(shí)，杜魯門將其頂了回去。他說，胡佛是“我所知道的最佳人選，他將為我完成這份工作……你們政客不要干涉他，我們會(huì)在政府中找到組織性的?，F(xiàn)在，薩姆，就跟您講這些，請(qǐng)您也幫忙”。

胡佛把這件事稱為他的“最后一次對(duì)公服務(wù)”。委員會(huì)有權(quán)檢查2500個(gè)部門和機(jī)構(gòu)，期望削減400億美元的預(yù)算。比如說，大約一半的政府采購(gòu)訂單將用在采購(gòu)那些成本低于10美元的東西，而實(shí)際上，處理這些訂單的文書工作的成本卻達(dá)到了11.20美元。胡佛預(yù)測(cè)，如果成立中央采購(gòu)機(jī)構(gòu)來精簡(jiǎn)政府手續(xù)，每年將節(jié)約2.5億美元。

胡佛成立了24支突擊隊(duì)，他們秘密見面；他雇傭了研究人員，招募了專家，包括兩位前內(nèi)閣成員、13位副部長(zhǎng)、3位前參議員和5位州長(zhǎng)，以及10位大學(xué)校長(zhǎng)。許多人都有節(jié)約和支持商業(yè)的好習(xí)慣，他們幫助穩(wěn)住了委員會(huì)的方向，這個(gè)小組從不因黨派私見而分裂。杜魯門的代表努力拖延對(duì)“新政”機(jī)構(gòu)的攻擊，但是他們?nèi)藬?shù)不夠。詹姆斯·羅律師就是委員會(huì)的一員，他是新政支持者，在羅斯福到約翰遜時(shí)期一直擔(dān)當(dāng)總統(tǒng)顧問。據(jù)他回憶：“胡佛會(huì)認(rèn)為，他將利用這個(gè)委員會(huì)從實(shí)質(zhì)上來推翻新政。我認(rèn)為他是位非常熱心、非常真誠(chéng)的人。他是個(gè)工作狂。現(xiàn)在已經(jīng)75歲了。我記得我們過去常常一直工作到星期六早上才分開，分開時(shí)他還會(huì)說‘我在下周一早上會(huì)帶回三份報(bào)告的草案?！嘶疖嚕麄€(gè)周六和周日都會(huì)花在工作上；而在坐火車回來的路上，他那些報(bào)告就已經(jīng)寫好了。報(bào)告寫得可能不是很好，風(fēng)格糟糕，但他會(huì)一直做修改?！?/p>

他們是想幫助政府“以更小代價(jià)做更多事情”，但是對(duì)于保守派而言，這實(shí)際是“以更小代價(jià)做更少事情”。在一份他從未發(fā)表的關(guān)于委員會(huì)的回憶錄里，胡佛把杜魯門的代表描述成“馬屁精……他們都相信共和黨將贏得大選，他們很少恭維杜魯門先生。有時(shí)候，我看起來是唯一一個(gè)替他說好話的人”。

還有一個(gè)領(lǐng)域是胡佛拒絕讓別人代理的：那就是總統(tǒng)的待遇。他說：“我想我自己會(huì)接受那待遇，還有誰能更了解這點(diǎn)呢？”

他向杜魯門的預(yù)算主管詹姆斯·韋伯求助，告訴他，他將親自調(diào)查總統(tǒng)職位的需求；韋伯對(duì)杜魯門說，這“是可喜的進(jìn)展”。韋伯注意到各種不同的觀點(diǎn)，“讓那些未擔(dān)任過總統(tǒng)或從未和總統(tǒng)有過特別親密關(guān)系的人來衡量那些提案，這將很困難。從我和胡佛的幾次談話中，我相信他知道其中的難度，他知道處理整個(gè)問題將很困難。”

與此同時(shí)，另一場(chǎng)選戰(zhàn)……

胡佛不想給杜魯門帶去更多麻煩，而杜魯門總統(tǒng)在1948年總統(tǒng)大選中的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手將很可能是紐約州州長(zhǎng)托馬斯·杜威。同時(shí)，胡佛也不想讓自己那寶貴的委員會(huì)成為黨派爭(zhēng)來爭(zhēng)去的橄欖球。他和杜魯門的白宮發(fā)言人查理·羅斯共進(jìn)了午餐，告訴他，共和黨大會(huì)邀請(qǐng)他發(fā)表主旨演講，但他拒絕了——從這點(diǎn)你可以看出他在修復(fù)名譽(yù)上取得了多大進(jìn)步。他向羅斯保證他只扮演一個(gè)小角色，避免任何對(duì)總統(tǒng)的攻擊。這種姿態(tài)并未在白宮贏得廣泛的歡迎。據(jù)白宮助理新聞發(fā)言人艾爾斯所說，在白宮內(nèi)部會(huì)議上，“克拉克·克利福德和其他人笑著表示，他們非常遺憾胡佛未擔(dān)任共和黨主旨發(fā)言人，因?yàn)樗麄冇X得這反倒會(huì)幫助民主黨人。”

胡佛在共和黨大會(huì)上發(fā)了言。《時(shí)代》周刊報(bào)道：“在民主黨執(zhí)政期間，有些共和黨人被猛烈攻擊，但胡佛的演講拋開了黨派之爭(zhēng)，而談?wù)摿藝?guó)家在世界上的地位?！彼麖?qiáng)調(diào)了加強(qiáng)西歐和捍衛(wèi)自由的重要性。杜魯門寫信給胡佛，贊揚(yáng)了他那“政治家的說話方式”：“有些人認(rèn)為，政治只不過是場(chǎng)游戲，是為贏得個(gè)人利益的游戲，如果您聽從了他們的勸告，那您就是在浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

有人可能會(huì)指望總統(tǒng)大選將不會(huì)成為兩名對(duì)手的嗜血斗爭(zhēng)。杜魯門聲稱他信仰那種紳士般的選戰(zhàn)。杜魯門曾說：“如果你不攻擊那些曾經(jīng)幫助過你而且還是你朋友的人，你就不能贏得大選的話，那就不值得贏。”但是，當(dāng)競(jìng)選進(jìn)入白熱化階段時(shí)，他的這種信仰就被放棄了。

或許是習(xí)慣早已根深蒂固——所有活著的民主黨人都知道怎么和共和黨人赫伯特·胡佛競(jìng)爭(zhēng)。杜魯門稱，這場(chǎng)選戰(zhàn)是擁有狹隘價(jià)值觀的普通人和希望在每個(gè)回合都進(jìn)行欺騙的共和黨“權(quán)力說客”之間的斗爭(zhēng)。在其一篇演講中，他16次提到胡佛；沒有一次是表揚(yáng)他的。杜魯門說，要是阿爾·史密斯在1928年擊敗胡佛就好了，“我們和整個(gè)世界將少遭受難以言表的痛苦與苦難?！备?jìng)選中，杜威的競(jìng)選火車意外倒開進(jìn)伊利諾伊州的人群中，杜威稱他的工程師是“瘋子”，杜魯門也以此類推：他開始把胡佛比作工程師，“把火車倒開進(jìn)了休息室，讓我們恐慌、蕭條和絕望?！?/p>

對(duì)杜魯門而言，這或許是完全可以接受的政治競(jìng)爭(zhēng)，但“胡佛先生被完全震驚了”，據(jù)詹姆斯·羅回憶：“他想不通，一個(gè)對(duì)他那么友好的人竟會(huì)說出這樣的話。但是，我說，‘胡佛先生，這是政治，他不得不這么做。’”

“嗯，我想他也會(huì)那么做的?！焙鹫f。這可能只是自我安慰，但杜魯門的話并不是他本意，他對(duì)他的參謀長(zhǎng)約翰·斯蒂爾曼坦白：“胡佛對(duì)大蕭條的責(zé)任并不比你我要多?！?/p>

而整個(gè)過程中，胡佛都沒有亮出自己的武器。透過21世紀(jì)的政治斗爭(zhēng)的鏡頭，很難想象的是，一位擁有致命武器的政黨領(lǐng)袖竟為顧全大局放棄使用它。詹姆斯·賴斯頓寫道，如果他的委員會(huì)在總統(tǒng)大選中與共和黨人共享材料的話，一旦選戰(zhàn)結(jié)束，這將成為“相當(dāng)易燃的東西。然而，胡佛先生和他的成員們很謹(jǐn)慎地對(duì)低效、無組織性、重復(fù)和浪費(fèi)的事實(shí)守口如瓶，直至大選結(jié)束”。胡佛似乎是鐵了心了，他認(rèn)為對(duì)總統(tǒng)職位的成功改革比個(gè)人的大選更重要——即便那意味著民主黨人將在白宮多待4年。

杜魯門先生的推銷員

杜魯門贏得了他歷史性的連任競(jìng)選，而胡佛則繼續(xù)保持他高貴的沉默。有謠言稱，胡佛將退出委員會(huì)；民主黨人也贏回了對(duì)國(guó)會(huì)的控制，這意味著，由未來的國(guó)務(wù)卿迪安·艾奇遜所領(lǐng)導(dǎo)的自由派人士現(xiàn)在能確保他們的權(quán)力了。艾奇遜敦促杜魯門放棄整個(gè)努力。

到此時(shí)為止，胡佛已經(jīng)花了14個(gè)月和數(shù)不清多少個(gè)小時(shí)的工作完成了19份報(bào)告，約200萬字。這些報(bào)告將注定會(huì)被媒體和國(guó)會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)。而胡佛最大的希望是，委員會(huì)合理的提案將超越特權(quán)或黨派私見的爭(zhēng)論。

胡佛請(qǐng)杜魯門的助手韋伯一起吃了午餐，向他發(fā)泄了心中的沮喪：他們是如此賣力地工作，他也相信將有共和黨的總統(tǒng)來實(shí)施他的建議，但現(xiàn)在，一切都煙消云散了。

韋伯回憶：“我能做的只是讓他盡量發(fā)泄吧。我說，‘這不是一位前總統(tǒng)應(yīng)有的說話方式。如果您的工作在過去是好的，在明天也會(huì)是好的。如果您真的認(rèn)為它確實(shí)好，我將竭力提醒杜魯門，哪怕我們不能繼續(xù)我們的合作?！牛哪樕暇`放出了微笑。在他看來，就像被羅斯?？偨y(tǒng)攆走一樣，他將再次被拋棄。”

兩個(gè)人邊聊邊走回到韋伯的辦公室；然后韋伯給杜魯門打了電話，杜魯門那時(shí)正在西嶼島享受他大選勝利的喜悅。韋伯相信，如果杜魯門和胡佛聯(lián)手的話，杜魯門還將受益更多。他在大選3天后給總統(tǒng)的備忘錄里寫下了他的論點(diǎn)。

韋伯說，共和黨人通常對(duì)強(qiáng)大的總統(tǒng)權(quán)力持懷疑態(tài)度。但是，“基于我和胡佛先生的關(guān)系……我相信，現(xiàn)在有可能讓上屆共和黨總統(tǒng)敦促您接受……新的總統(tǒng)行政職責(zé)，而共和黨在歷史上則一直反對(duì)這么做?！?/p>

韋伯對(duì)杜魯門建議：“如果那能實(shí)現(xiàn)，這至少將表現(xiàn)出兩黨間的協(xié)商一致，您也將毫無疑問能夠獲得新的更高的總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)……我們歷史上從未有過的權(quán)力?！?/p>

胡佛似乎是已經(jīng)確信問題就是政府過大或政府組織性較亂。他在大選后對(duì)記者說：“我們的工作就是讓現(xiàn)有的每項(xiàng)政府職能都能高效運(yùn)轉(zhuǎn)。我們的作用不是判定這些政府職能是否應(yīng)該存在?！?事實(shí)上，恰好在這個(gè)時(shí)候，杜魯門在第二天站了出來，他再次公開表達(dá)了他對(duì)胡佛團(tuán)隊(duì)所做調(diào)查的支持。杜魯門向胡佛保證，行政機(jī)構(gòu)“給高效而經(jīng)濟(jì)的管理造成了很多困難，現(xiàn)在必須進(jìn)行更新。這個(gè)任務(wù)，正如您和我從我們的經(jīng)驗(yàn)中得知的，就是要將這種大的概念落實(shí)到具體而明智的行動(dòng)提案中去”。

幾周后，兩位總統(tǒng)私下里承諾聯(lián)手。杜魯門幾乎進(jìn)行了一次秘密的總統(tǒng)俱樂部的內(nèi)部合作。杜魯門寫道：“我一旦從祝賀信和相似文件中有所發(fā)現(xiàn)的話，我將很想和您談?wù)務(wù)麄€(gè)話題。我相信，我們真的能獲得一些好的結(jié)果，因?yàn)槟臀彝耆斫庾屨咝н\(yùn)行需要什么?！?/p>

然而，胡佛仍然懷疑杜魯門在委員會(huì)中的代表。理查德在拜訪完胡佛后在他的日記里寫道：“他們一直配合到11月總統(tǒng)大選，然后就開始制造麻煩了。毫無疑問，對(duì)所有真正惡毒的新政擁護(hù)者們來說，他們都不想揭露過去15年中的不當(dāng)之處?！焙痖_始懷疑新政擁護(hù)者們?cè)谥亟M中違背了杜魯門自己的利益。他繼續(xù)將所有事務(wù)加入到委員會(huì)的工作之中，即使他懷疑在民主黨重新掌控權(quán)力之后是否還能產(chǎn)生好結(jié)果。

在接下來的幾個(gè)月里，首份委員會(huì)報(bào)告對(duì)公眾公開了。胡佛面對(duì)的是一次復(fù)雜的政治算計(jì)，而這一點(diǎn)根本不是他的強(qiáng)項(xiàng)。他必須決定是否要求他想要的，或者要求他認(rèn)為他所能獲得的東西。他是否會(huì)削弱他的調(diào)查結(jié)果的影響力，從而對(duì)民主黨人讓步，還是會(huì)不計(jì)后果呢？

1949年1月7日，杜魯門和胡佛見面討論細(xì)節(jié)；需要清除或精簡(jiǎn)多少機(jī)構(gòu)，如何讓內(nèi)閣成員支持委員會(huì)的建議?，F(xiàn)在有兩位來自不同政黨的總統(tǒng)同心協(xié)力，一起擴(kuò)大他們都擔(dān)任過的總統(tǒng)一職的權(quán)力。

一周后，胡佛敦促國(guó)會(huì)授予杜魯門重組行政機(jī)構(gòu)的權(quán)力，而不用事先獲得立法機(jī)構(gòu)的許可。第一份報(bào)告提交的時(shí)間是在2月7日。報(bào)告說，“世界事務(wù)的關(guān)鍵時(shí)刻”要求，總統(tǒng)能夠起決定性作用，對(duì)人民和國(guó)會(huì)負(fù)責(zé)。胡佛提供了27條具體的建議，包括將大約65個(gè)直接向總統(tǒng)匯報(bào)的機(jī)構(gòu)削減三分之二。通過獲得多數(shù)人投票支持，國(guó)會(huì)仍將有權(quán)在60天內(nèi)否決重組安排。

在過去，國(guó)會(huì)為了保護(hù)自己的權(quán)力和影響力，一直反對(duì)授予總統(tǒng)這樣的一攬子權(quán)力。當(dāng)羅斯福試圖進(jìn)行一些細(xì)微的改革時(shí)，有人指控他夢(mèng)想成為“行政獨(dú)裁者”。但是，以前的所有調(diào)查研究都達(dá)不到胡佛所做工作的那種規(guī)模或詳細(xì)程度，改革的需要和時(shí)機(jī)也從未這么合適……最終，專欄作家阿瑟·克羅克寫道：“沒有人在國(guó)會(huì)前有這么強(qiáng)大的……來自兩位總統(tǒng)的聯(lián)合支持，其中一位剛獲得一場(chǎng)偉大的連任勝利，另一位前總統(tǒng)則被認(rèn)為尚在人世的最偉大的權(quán)威人物，因?yàn)樗盍私饷绹?guó)政府的運(yùn)行方式?！?/p>

換句話說，現(xiàn)任總統(tǒng)和前任總統(tǒng)聯(lián)合起來捍衛(wèi)白宮議程，反對(duì)華盛頓其他人的狹隘利益，這亙古未有。這事實(shí)上是對(duì)總統(tǒng)俱樂部潛力的第一次真正的檢驗(yàn)。

1949年2月7日，胡佛提交他第一份報(bào)告的那天，眾議院通過了重組法案。《時(shí)代》周刊稱其為“多年來國(guó)會(huì)所進(jìn)行的最重要的投票之一。現(xiàn)在的方案挑戰(zhàn)惰性、蔑視傳統(tǒng)，讓總統(tǒng)有權(quán)撤銷……一些國(guó)會(huì)本身最喜歡做的工作。而且，它幾乎是史無前例的以356票同意對(duì)9票反對(duì)通過的”。

在接下來的幾周，委員會(huì)提交了關(guān)于重組國(guó)務(wù)院的更深入的報(bào)告，將國(guó)家安全和國(guó)防裝備統(tǒng)一在一起，提高了農(nóng)業(yè)計(jì)劃的邏輯性，集中采購(gòu)權(quán)，減少過多庫(kù)存和浪費(fèi)。在委員會(huì)建議的基礎(chǔ)上，杜魯門又給國(guó)會(huì)發(fā)了一個(gè)接一個(gè)的重組計(jì)劃，而胡佛在與杜魯門溝通的同時(shí)，他整個(gè)夏天一直在游說。7月份，在參議院致辭時(shí)，胡佛駁回了對(duì)總統(tǒng)計(jì)劃的質(zhì)疑，他責(zé)備路易斯安那州民主黨參議員拉塞爾·朗說：“參議員，請(qǐng)不要試圖在總統(tǒng)和我之間找差異，因?yàn)榭偨y(tǒng)在這整個(gè)工作中都一直很配合?！?/p>

總統(tǒng)重生

雖然建議的范圍太廣，全部完成需耗費(fèi)數(shù)年。但是，胡佛委員會(huì)的提案最終有70%完全生效，讓總統(tǒng)加強(qiáng)了權(quán)力，減少了立法的干涉，簡(jiǎn)化了行政的流程。據(jù)保守估計(jì)，這幫助還節(jié)約了數(shù)十億美元。即使至1961年，歷史學(xué)家理查德·諾頓·史密斯、肯尼迪的國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·麥克納馬拉還感謝胡佛幫助五角大樓節(jié)約了數(shù)十億預(yù)算。

就是這樣，一次不太可能的合作帶來了一個(gè)新的總統(tǒng)職位。這個(gè)安排對(duì)他們兩人都有好處：截至1951年，杜魯門和胡佛在蓋洛普“最受欽佩人物”榜單上分別排在第三和第五。兩位總統(tǒng)一起推動(dòng)了美國(guó)歷史上最偉大的對(duì)總統(tǒng)職位的變革。一個(gè)為扼殺“新政”而成立的委員會(huì)，卻通過它所建立的更高效的機(jī)構(gòu)拯救了“新政”。事實(shí)上，1953年杜魯門在白宮的最后一個(gè)晚上，據(jù)說他自豪地宣稱自己徹底改造了白宮，從而不讓未來的總統(tǒng)犯錯(cuò)誤。

杜魯門在離任時(shí)確信，前任總統(tǒng)們?cè)谛度魏笕阅芎苡袃r(jià)值。他在多年后寫道：“一個(gè)有過當(dāng)總統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的人，或者一位副總統(tǒng)，或者是眾議院議長(zhǎng)，他們有機(jī)會(huì)成為比任何人都熟悉我們政府的人，我們必須向這些人尋求幫助和意見。所以，我們不能漠視那些有這樣特別經(jīng)驗(yàn)的人，不能對(duì)他們置若罔聞。至少，對(duì)我們的前任總統(tǒng)們要如此?！?/p>

當(dāng)然，當(dāng)杜魯門寫下這些的時(shí)候，他自己也成為前總統(tǒng)了。他那時(shí)看著他的老友和伙伴登上了總統(tǒng)之位，暗示他們要留心他的建議。到德懷特·艾森豪威爾1952年勝選總統(tǒng)時(shí)，總統(tǒng)俱樂部就有兩位成員了，而這個(gè)時(shí)候他們已然是真正的朋友了。這種友誼在后來十年不斷深化，部分原因是他們都對(duì)那位當(dāng)選總統(tǒng)的將軍有種令人驚訝的敵意。

杜魯門的預(yù)算主管弗蘭克·佩斯說，杜魯門“真正給予了胡佛作為一位前任總統(tǒng)應(yīng)得的全部尊重和關(guān)注……我知道胡佛先生對(duì)此非常感激。盡管他們是非常不同的人，我知道杜魯門先生給他的待遇對(duì)他的影響有多深”。

從合作伙伴到朋友

離任后，胡佛和杜魯門拋開了政治斗爭(zhēng)，繼續(xù)保持互動(dòng)。他們一起在紐約、密蘇里州獨(dú)立市和佛羅里達(dá)州基拉戈市訪問，為商業(yè)俱樂部提供咨詢。由于他們的名字和威望經(jīng)常被同時(shí)用于多種場(chǎng)合，為避免他們冒不值得的風(fēng)險(xiǎn)，胡佛寫信給杜魯門提議：“我認(rèn)為我們需要達(dá)成一份協(xié)議，在未經(jīng)我們事先磋商前，不允許邀請(qǐng)方誘使我們聯(lián)合行動(dòng)。”

1957年7月，杜魯門邀請(qǐng)赫伯特·胡佛到他的總統(tǒng)圖書館獻(xiàn)辭。形成自己的遺產(chǎn)是他們共同的使命——即使當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己這么做時(shí)會(huì)損害另一方的利益。在當(dāng)代總統(tǒng)之中，萃取遺產(chǎn)的地方就是他們的圖書館，首批這么做的總統(tǒng)對(duì)彼此的努力都有很大的興趣。

胡佛重新安排了他的旅行計(jì)劃，答應(yīng)前往，“除非天災(zāi)人禍破壞”，因?yàn)椤拔覀儶?dú)家的工會(huì)的一大重要工作就是保存總統(tǒng)圖書館?！?/p>

杜魯門回信說：“您的來信是我所收到的最美好的信件之一，正如我們?cè)诿芴K里州所說的，我對(duì)此非常重視?！?/p>

1962年，輪到杜魯門為胡佛的總統(tǒng)圖書館獻(xiàn)辭時(shí)，他說：“我感覺我是他最親密的朋友之一，他也是我最親密的朋友之一。”兩人交換了他們正在寫的書。當(dāng)胡佛收到杜魯門的最新作品時(shí)，他回了封他們所寫過的最真摯和最親密的一封信。他說，這本書“是最珍貴的文件之一?！彼又澝浪沁`背了他的政治本能和貴格會(huì)教徒操守的民主黨朋友：

這里，我想多說一些，因?yàn)槟鷮?duì)我的友誼比您所知道的還深入我的心扉。

我在1914年放棄了一份成功的職業(yè)，投身公共服務(wù)。我的服務(wù)生涯貫穿第一次世界大戰(zhàn)前后18年之久。

當(dāng)珍珠港事件發(fā)生時(shí)，我第一時(shí)間支持總統(tǒng)，并樂意盡我所能提供幫助。憑借我在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的豐富經(jīng)驗(yàn)，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為我的服務(wù)將再一次有用。然而，我沒收到任何回應(yīng)。第二次世界大戰(zhàn)期間，我的活動(dòng)僅限于不斷在國(guó)會(huì)委員會(huì)中請(qǐng)求再請(qǐng)求。

當(dāng)您入主白宮后，您在一個(gè)月內(nèi)就向我打開了大門，讓我從事我所知道的唯一的一份工作——公共服務(wù)；您沒有重復(fù)那些曾經(jīng)在之前的歲月里出現(xiàn)過的不光彩的行為。

我對(duì)此及您的友誼深表感謝。

如果胡佛和杜魯門能形成這樣一種關(guān)系，更不用說兩位真正有共同之處的總統(tǒng)攜手能做什么事情了。

艾森豪威爾和杜魯門：精心追捧，痛苦分手

有些總統(tǒng)，比如林肯和羅斯福，他們?cè)谌螘r(shí)贏得了最崇高的地位，但他們卻沒能活著在卸任后利用這種地位。而在20世紀(jì)的人物中，或者說除了開國(guó)總統(tǒng)華盛頓的任何人物中，德懷特·艾森豪威爾在就任總統(tǒng)前，就獲得了比總統(tǒng)還要大的影響力。在二戰(zhàn)中擔(dān)任盟軍最高統(tǒng)帥時(shí)，他面對(duì)的壓力堪比國(guó)家元首。事實(shí)上，要比許多總統(tǒng)曾面對(duì)的負(fù)擔(dān)更重。因此，談及向前任總統(tǒng)們尋求安慰或指導(dǎo)，艾森豪威爾的需求微乎其微。而對(duì)于其總統(tǒng)遺產(chǎn)而言，他在就任總統(tǒng)和卸任總統(tǒng)時(shí)所受到的歡迎要?jiǎng)龠^任何活著的人，這很罕見。

那讓他成為了總統(tǒng)俱樂部中特別有權(quán)力的成員，而他從未真正想加入這個(gè)俱樂部。

艾森豪威爾和杜魯門在1945年歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)見面，時(shí)間僅在杜魯門就任總統(tǒng)和艾森豪威爾擊敗納粹德軍幾周之后。他們一起為建立美國(guó)世紀(jì)、復(fù)興歐洲、改革軍隊(duì)、建立北大西洋公約組織、成立國(guó)家安全機(jī)構(gòu)應(yīng)對(duì)冷戰(zhàn)挑戰(zhàn)打下了基礎(chǔ)。艾森豪威爾稱他們間的友誼是“無價(jià)的”，一直到這種友誼在1952年激烈的大選競(jìng)爭(zhēng)中土崩瓦解。那時(shí)，艾森豪威爾將軍脫下了軍裝，成為了政客，并且很快發(fā)現(xiàn)，他最大的敵人中有一位是他的老朋友哈里·杜魯門。他們之間的戰(zhàn)斗從來不是真正關(guān)于政策或者政治的斗爭(zhēng)；他們間的敵意很深，而且純粹是個(gè)人之間的。杜魯門認(rèn)為，盡管艾森豪威爾是一名偉大的戰(zhàn)士，但卻是道德上的懦夫，不能面對(duì)自己黨派的最糟糕部分。艾克對(duì)杜魯門也同樣蔑視。然而，這種蔑視混雜著內(nèi)疚，因?yàn)橹辽僭谀硞€(gè)時(shí)刻杜魯門是正確的。

1953年總統(tǒng)就職那天，他們幾乎沒說話。10年間，他們從互相無視轉(zhuǎn)至互相侮辱。一直等到他們兩人都卸任，當(dāng)他們突然發(fā)現(xiàn)自己并排走在那個(gè)繼任他們職位的人的送葬隊(duì)伍中時(shí)，總統(tǒng)俱樂部才又和睦起來。