我有個(gè)舊相識(shí)，記憶力衰退得厲害，他把一幅霍華德·霍奇金⁽¹⁾的畫作反著掛了三年，都沒意識(shí)到，而且還完全忘記了這件事。然而，有人還記得他是泰特美術(shù)館的財(cái)產(chǎn)委托人呢。他從來都沒干過這工作。當(dāng)然，他后來當(dāng)上了藝術(shù)部長。我想知道，那之后他怎么樣了呢？

(1)英國著名畫家、版畫家。

六月三十日 星期三

下議院內(nèi)部的“陌生人酒吧”只有一個(gè)小小的嵌板間，這里可以找到很多安靜的角落，俯瞰泰晤士河。而下院議員們可以將他們的“陌生人”或非會(huì)員的客人帶到這里來坐坐。這里常常人滿為患，喧嘩吵鬧，謠言滿天飛，到處都是議論紛紛的人。有時(shí)候一言不合，還會(huì)起肢體沖突。有的政客從來就沒酒醒過。

奧尼爾用一只胳膊肘支撐著吧臺(tái)，另一只努力不去把“今日金主”手里的酒杯打翻?！霸賮硪槐?？史蒂夫？”他問這個(gè)穿得整潔干凈的同伴。

史蒂夫·肯德里克是新當(dāng)選的反對(duì)黨議員，還沒怎么搞清楚狀況。從這人身上能看出相當(dāng)復(fù)雜的信息。淺灰色阿瑪尼馬海毛西裝和珍珠白的襯衫袖口，與修剪得完美無瑕的手中握著的那杯一品脫的苦啤形成鮮明對(duì)比?！澳任颐靼装?，初來乍到的人不能在這兒喝酒。不管什么樣，我到這個(gè)地方才幾個(gè)星期，要是被別人發(fā)現(xiàn)我和首相鐘愛的愛爾蘭狼犬相處太久，那就慘了，我可不急著毀了我的職業(yè)前途啊。我有些特別教條主義的同僚，可能會(huì)覺得我這是叛黨變節(jié)呢。再喝一杯，就是我的極限啦！”他燦爛地笑著，向女酒保眨了眨眼。兩人面前又出現(xiàn)了一品脫苦啤和一杯雙倍伏特加。

“你知道的，羅杰，我自己還有點(diǎn)不敢相信呢，以為在做夢。我從來沒妄想過能到這里來。根本不知道這到底是個(gè)美夢，還是個(gè)糟糕的噩夢?！彼穆曇衾飵е环N布萊克本地區(qū)后街般的厚重，“命運(yùn)真會(huì)開玩笑，是不是？七年前，我們?cè)谀莻€(gè)小小的公關(guān)機(jī)構(gòu)一同賣命時(shí)，誰能想到你現(xiàn)在能成為首相的喉舌，而我會(huì)成為反對(duì)黨最新和最有才華的議員呢？”

“我倆以前輪番上的那個(gè)接線員肯定想不到?！?/p>

“親愛的小安妮啊?！?/p>

“我記得她叫詹妮吧。”

“羅杰，我從來不知道你還記得她們的名字呢?！?/p>

幾句輕松的戲謔終于讓氣氛活躍起來。奧尼爾給這位新議員打電話提議一起喝一杯的時(shí)候，兩人都發(fā)現(xiàn)很難找到舊日那種輕松熟悉的感覺了。頭幾杯的時(shí)候，兩人的話里一直有些綿里藏針，盡量避免說到現(xiàn)在已經(jīng)占據(jù)了他們主要生活的話題——政治?，F(xiàn)在場子熱了，奧尼爾決定行動(dòng)了。

“史蒂夫，就我個(gè)人來說，你整晚請(qǐng)我喝酒都沒問題。我的天哪，現(xiàn)在我那些主子們把我逼得，就算是圣人也會(huì)來借酒澆愁吧?！?/p>

肯德里克對(duì)這個(gè)開場白照單全收，“真他媽一團(tuán)糟，太他媽快了，這是肯定的。你那邊好像優(yōu)勢是沒那么明顯了，沒那么靈活了。我的上帝，我簡直不能相信外面?zhèn)鞯哪切┰挕Ｈ姞柼貏e生威廉姆斯的氣，因?yàn)樗屗褪紫嘟o杠上了；威廉姆斯也生科林格里奇的氣，因?yàn)樗迅傔x給搞砸了?？屏指窭锲鎸?duì)所有人、所有事都生氣。這出戲真是太他媽好看了！”

“他們都累得不行啊，等不及地要去度個(gè)假了。還在吵架說車?yán)锓攀裁礀|西呢?！?/p>

“老朋友，我下面說的話你可別介意，但你那主子可得趕緊把這架吵完，再讓其他人也閉嘴啊。我是初來乍到的新人，但我也知道，這樣的謠言一開始就沒完，長了翅膀飛得特別快。傳多了就變成事實(shí)了。當(dāng)然啦，這時(shí)候就需要你和你那萬能的宣傳機(jī)器來當(dāng)救火隊(duì)員啦。我覺得你們就跟山那邊拯救了盟軍的第七騎兵團(tuán)⁽¹⁾似的。”

(1)美國陸軍騎兵團(tuán)，參與了美國歷史上很多著名戰(zhàn)役。

“可能更接近卡斯特的最后據(jù)點(diǎn)⁽²⁾吧?！眾W尼爾帶著一點(diǎn)苦澀嘆道。

(2)美國著名歷史事件。1876年，陸軍中校喬治·阿姆斯特朗·卡斯特率領(lǐng)第七騎兵隊(duì)在小巨角河攻打由蘇族、夏安族以及阿拉帕霍部落組成的印第安人聯(lián)盟，美國陸軍傷亡慘重。在塵土飛揚(yáng)、染滿鮮血的山丘上，卡斯特及其軍隊(duì)最后的幸存者面對(duì)步步逼近的印第安游牧部落，一直戰(zhàn)斗到最后一秒鐘。

“怎么啦，羅杰。泰迪叔叔偷走了你所有的玩具士兵還是怎么著？”

奧尼爾猛烈地甩動(dòng)了一下手腕，喝光了杯中的酒?？系吕锟说暮闷嫘拇驍×司栊?，又喊了另一輪酒。

“史蒂夫，既然你問了，我就說吧。也就是對(duì)你這樣的老朋友我才說。我們那個(gè)徒有虛名的主席老頭子決定繞過障礙，躲到后面去。我們現(xiàn)在正是需要浴血奮戰(zhàn)的時(shí)候啊。”

“啊，我們的宣傳處處長不高興了吧，向我訴苦，是因?yàn)槟侨烁嬖V你歇業(yè)一段時(shí)間??？”

奧尼爾惱羞成怒地把杯子重重放在吧臺(tái)上，“我可能不該跟你說這些。但你應(yīng)該很快就會(huì)知道了。你知道我們選舉的時(shí)候承諾好的醫(yī)院擴(kuò)展計(jì)劃吧？就是那個(gè)政府和當(dāng)?shù)丶Y都出錢的事兒？很棒的主意啊。我們準(zhǔn)備好了一個(gè)美妙的宣傳策劃，要在整個(gè)夏天投放。你們這些‘工人階級(jí)’的混蛋還不知道在哪兒輕松度假呢?！?/p>

“但是呢？”

“你猜也猜得到這個(gè)計(jì)劃是搞不成了，對(duì)吧？我這邊‘萬事俱備，只欠東風(fēng)’了，史蒂夫，只待一聲令下就可以放出去了。你們這群家伙十月份收拾好行李，離開海灘回來的時(shí)候，我早就已經(jīng)征服了全國邊緣席位⁽¹⁾那些選民的心靈和思想了。我們把這個(gè)活動(dòng)全安排好啦。廣告啊，一千萬分傳單啊，直接信件宣傳啊?！斡t(yī)院，恢復(fù)健康?！恰莻€(gè)老混蛋撤資了。一切都白費(fèi)了?！?/p>

(1)在選舉中僅以微弱多數(shù)票決勝負(fù)的席位。

“為什么呢？”肯德里克帶著撫慰的語氣問道，“選舉之后錢比較緊張？”

“這就是最他媽可笑的地方，史蒂夫。預(yù)算準(zhǔn)備好了，而且傳單都印刷好了，他就是不許我們?nèi)グl(fā)。今天早上他剛從首相那里回來，就告訴我這事兒沒戲了。他們簡直都瘋了。他居然還問我，那些他媽的傳單明年發(fā)會(huì)不會(huì)過時(shí)。真是太外行了！”

他又喝了一大口伏特加，直直地看著杯底。奧尼爾暗暗祈禱，自己剛剛說的話符合厄克特的指示。之前他告訴他，別顯得太背信棄義了，只是表現(xiàn)一下專業(yè)方面的怒氣，再表現(xiàn)得是借著酒勁說了點(diǎn)狠話。他仍然還有些摸不著頭腦。他完全不明白厄克特為什么讓他捏造一個(gè)完全虛假的故事和一個(gè)從未存在過的宣傳活動(dòng)在“陌生人”酒吧傳播。但如果這樣能把威廉姆斯搞得一團(tuán)糟，那他就會(huì)全力去做。他把酒杯里那片檸檬攪得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)肯德里克意味深長地看了他一眼。

“羅杰，到底怎么了？”

“老朋友，要是我知道怎么了就好了。這真是太他媽神秘了。真他媽的一個(gè)爛攤子。”

七月一日 星期四

下議院相對(duì)來說比較現(xiàn)代?！岸?zhàn)”時(shí)德國空軍投下的炸彈沒打中目標(biāo)港口，而是誤中了議會(huì)所在地。戰(zhàn)后這里就進(jìn)行了重建。然而，盡管這座建筑比較年輕，氣氛卻像流轉(zhuǎn)了好幾個(gè)世紀(jì)。如果你在空空的下議院大廳，找個(gè)角落邊窄窄的綠色長凳安靜地坐下，那種新鮮感就悄然退卻了，整個(gè)大廳開始回蕩起查塔姆、沃波爾、?？怂购偷纤估桌?sup>(1)等鬼魂的腳步聲。

(1)都是英國政治家。

在這里沒有任何方便可行，只能削減了腦袋往里鉆。六百五十個(gè)議員，這里只能坐下四百個(gè)。開會(huì)的時(shí)候，議員們一般都得忍受長凳后面安裝好的老式揚(yáng)聲器，有時(shí)候不自覺地滑到一邊，看上去睡得很香。

這里的設(shè)計(jì)是以最早的議會(huì)所在地圣史蒂芬教堂為基礎(chǔ)的，看上去兩邊就像會(huì)站上一排排的唱詩班少年。但現(xiàn)代化的布置中，看不出任何天使般的美好。議員們帶著滿滿的敵意面對(duì)著彼此，好像跟對(duì)面的人有深仇大恨似的。地毯上有一條條一劍長的紅線，隔開他們之間的距離。這種分隔方法有點(diǎn)誤導(dǎo)他人，實(shí)際上，最迫在眉睫的危險(xiǎn)，從來都沒有一劍長，絕不可能來自背后的長凳。

幾乎所有首相的結(jié)局都是被千刀萬剮，大卸八塊，血淋淋地從寶座上被趕下來。超過一半的政府執(zhí)政黨成員都覺得自己能成為優(yōu)秀得多的首相。那些黯然離職的，還有從未做過什么工作的，就坐在首相背后，恨恨地打量他或她的肩胛骨有多寬，需要用什么刀才殺得死。無情而殘酷的壓力日日陰魂不散。每周首相都要參加“首相質(zhì)詢時(shí)間”，接受多黨議員的質(zhì)詢。這一傳統(tǒng)讓每一屆首相都厭煩透頂。原則上，這給了議員們一個(gè)機(jī)會(huì)，從女王陛下的政府領(lǐng)袖那里得到一些信息；而事實(shí)上，質(zhì)詢現(xiàn)場極度混亂和“血腥”，每個(gè)人都爭相“逃生”，這哪里是議會(huì)民主的理想世界，簡直可以和古羅馬暴君尼祿及克勞狄的斗獸場相比。反對(duì)黨成員提出的問題根本就懶得尋求什么信息，他們尋求的就是狠狠的批評(píng)，給首相搞破壞。這個(gè)根本不能勝任首相的混蛋能有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)嗎？他們常常說類似的話。類似的，首相給出的回答也很少包含有效的信息，而是報(bào)復(fù)和回敬剛才受到的侮辱與痛苦。而首相總是做最后發(fā)言的人，這樣一來他們就在爭鋒中占了優(yōu)勢，就如同被允許進(jìn)行最后一擊的角斗士。這也是首相基本上都會(huì)贏得舌戰(zhàn)的原因。那些這樣都沒贏的首相可能很快就要完蛋了。自信的微笑后面，往往就藏著迫在眉睫的緊張和恐懼。麥克米倫生了重病，威爾遜輾轉(zhuǎn)難眠，撒切爾夫人情緒失控。而亨利·科林格里奇可一點(diǎn)兒也比不上這些人啊。

奧尼爾在陌生人酒吧高談闊論一晚上的第二天，首相過得不是很順。唐寧街的新聞秘書長因?yàn)楹⒆觽兂鏊欢榫w低落，因此每天例行的新聞吹風(fēng)會(huì)質(zhì)量欠佳。而且，不耐煩的科林格里奇還遇到更討厭的事，這會(huì)居然推遲了。而內(nèi)閣成員按照每周四的規(guī)矩上午十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)集會(huì)，結(jié)果開會(huì)時(shí)間卻云里霧里地被延后了。因?yàn)樨?cái)政大臣要求最高領(lǐng)導(dǎo)就一些問題給出一些解釋，雖然沒有指名道姓地批評(píng)科林格里奇，但他質(zhì)問說，政府的多數(shù)席位減少，怎么減弱了金融市場的走勢，這樣一來，這個(gè)財(cái)務(wù)年就不可能實(shí)施選舉時(shí)拍著胸脯保證的醫(yī)院擴(kuò)展計(jì)劃了。首相應(yīng)該及時(shí)出面控制住這樣的討論，但沒能成功，大家七嘴八舌，越說越亂，最后尷尬收?qǐng)觥?/p>

“真遺憾啊，也許財(cái)政大臣當(dāng)初真的應(yīng)該謹(jǐn)慎些，別放任我們滿嘴跑火車亂許承諾的。”教育秘書長語帶諷刺地評(píng)論道。

財(cái)政大臣咕咕噥噥地抱怨說，選舉結(jié)果比股市上那些玩世不恭的家伙預(yù)測的還糟糕，但這不是他的錯(cuò)。剛一說出這句話他就后悔了?？屏指窭锲嫦肱ψ尨蠹覉F(tuán)結(jié)一致，當(dāng)場示意衛(wèi)生部秘書長為計(jì)劃的改變準(zhǔn)備一份合理的解釋。會(huì)上還做出決定，計(jì)劃的改變將在兩周內(nèi)向公眾宣布，就在議會(huì)休會(huì)之前的最后一個(gè)星期。

“讓我們共同期待，”已到古稀之年的大法官開了口，“那時(shí)候大家的關(guān)注點(diǎn)都已經(jīng)集中在消暑上了?！?/p>

這樣一來內(nèi)閣會(huì)議就多開了二十五分鐘，這就意味著，首相接受官員們質(zhì)詢的時(shí)間也推遲了。他心煩意亂，下面的人在說什么，他一點(diǎn)兒也沒聽進(jìn)去。他剛好在質(zhì)詢開始的時(shí)間前進(jìn)了屋，但一點(diǎn)也不像平常那樣全副武裝，滿心警惕。

但這好像沒什么大不了的?？屏指窭锲姹鴣韺?，水來土掩，把反對(duì)黨的問題一個(gè)個(gè)地?fù)趿嘶厝?，自己黨派的成員則為他喝彩歡呼。他對(duì)此應(yīng)付得不甚精彩，但還算合格。這不過是司空見慣，例行公事罷了。負(fù)責(zé)主持議會(huì)各類會(huì)議的下議院議長看了眼時(shí)間，發(fā)現(xiàn)還剩一分多鐘，覺得可以再來一輪質(zhì)詢，結(jié)束這次會(huì)議。議程表上的下一個(gè)問題來自一位新成員。議長覺得，這是個(gè)引進(jìn)新鮮血液的好時(shí)機(jī)。

“史蒂夫·肯德里克！”他喊道。

“第六號(hào)，先生?！笨系吕锟寺月哉酒饋砹艘稽c(diǎn)，讓他看清楚議程表上他名下的那個(gè)問題，“請(qǐng)問首相，您能不能列一下今天的官方活動(dòng)?！边@是個(gè)很空泛的問題。和第一個(gè)、第二個(gè)和第四個(gè)問題一模一樣，之前已經(jīng)回答過了。

科林格里奇遲緩地站了起來，看了看自己眼前講臺(tái)上已經(jīng)展開的紅色日程簡報(bào)夾。他機(jī)械而乏味地讀著。大家都已經(jīng)聽過很多遍了?！罢?qǐng)這位尊敬的議員回想一下短時(shí)間之前，我對(duì)第一個(gè)、第二個(gè)和第四個(gè)問題給出的回答。”他之前的回答里說的都不過是和議會(huì)的同僚們開會(huì)，為來訪的比利時(shí)首相主持晚宴之類的。在場的人都覺得首相一天的活動(dòng)中沒什么值得感興趣的地方。但這個(gè)問題的意圖遠(yuǎn)不止于此。禮貌性的提問已經(jīng)結(jié)束了，戰(zhàn)爭就要開始?？系吕锟藦姆磳?duì)黨議席上站了起來。

史蒂夫·肯德里克是個(gè)賭徒。他在某個(gè)產(chǎn)業(yè)中獲得了極大的事業(yè)成功，導(dǎo)致他性格傲慢，目中無人。大家，也許除了他的前妻之外，都大跌眼鏡地看著他押上自己的全部積蓄和豪華跑車去競爭一個(gè)無足輕重的議員席位。他并沒有雄心勃勃一心要贏，畢竟，政府的多數(shù)優(yōu)勢還是挺明顯的。但競選這個(gè)位子能幫助他打出品牌名聲，在社會(huì)和生意兩方面都起到積極的作用。他花了好幾個(gè)星期研讀了一些公關(guān)行業(yè)雜志的頭幾頁。在這樣一個(gè)充滿爾虞我詐，優(yōu)勝劣汰的商業(yè)社會(huì)中，能夠讓雜志銷量大增的，總是那些“有社會(huì)良知”的人。

三次數(shù)選票之后，確定他得了七十六票的多數(shù)票。這一點(diǎn)讓他郁悶又震驚。做議員薪水會(huì)減少很多，私生活也會(huì)被置于嚴(yán)密監(jiān)視之下，讓人不得片刻安寧。而且下次競選時(shí)他也很有可能被趕出這個(gè)隊(duì)伍。所以有什么好主意的呢？他只求默默無聞混混日子，其他什么都不在意。

和奧尼爾一番談話之后，肯德里克整個(gè)晚上都輾轉(zhuǎn)難眠，今天上午也心事重重。那是個(gè)能贏得選票的政策，為什么要取消這個(gè)政策的宣傳活動(dòng)呢？真他媽的搞不懂，除非……除非不是宣傳活動(dòng)出了問題，而是政策本身出了麻煩。肯定是這樣的，對(duì)吧，還能有什么事呢？或者說，他實(shí)在是資歷太淺，弄不清楚狀況？他越糾結(jié)于這些疑問，就越鉆牛角尖。他是應(yīng)該詢問呢，還是應(yīng)該直接指控呢？是應(yīng)該提出問題，還是定罪聲討？他知道如果這一步走錯(cuò)了，他留給大家的第一印象和最后一個(gè)印象，都將是“下議院那個(gè)蠢貨”。

在眾目睽睽之下站起身時(shí)，他腦子里的疑惑仍然像大黃蜂一般嗡嗡嗡地竄來竄去。議員們看出了他這短暫的猶豫，亂哄哄的會(huì)議廳漸漸靜了下來。這個(gè)新來的議員是傻了嗎？肯德里克深吸了一口氣，覺得沒有保持尊嚴(yán)的必要。他開始進(jìn)攻了。

“請(qǐng)問首相先生能向議員們解釋解釋，為什么他取消了競選時(shí)許諾好的醫(yī)院擴(kuò)展計(jì)劃嗎？”

沒有批評(píng)，沒有另一個(gè)問題，沒有多余的言辭或是啰嗦的點(diǎn)評(píng)，首相根本沒時(shí)間多想閃避的策略。這位新來的后座議員重新坐下了，人們開始竊竊私語。醫(yī)院擴(kuò)展計(jì)劃？取消了？這游戲突然出現(xiàn)了有趣的大轉(zhuǎn)向，三百雙敏銳的眼睛齊刷刷地盯著科林格里奇。他輕輕跺了跺腳，突然覺得自己的大腦供血不足了。他知道紅色日程簡報(bào)夾里沒有任何東西能給他回答這問題的靈感。沒有什么借口了，也抓不住什么救命稻草了。風(fēng)聲走漏了，計(jì)劃被竊取了，一切被毀了，他算是完蛋了。他空泛地笑了起來。你必須得這樣做。只有那些坐得離他很近的人才能看到他緊緊抓住了講臺(tái)兩邊，透過皮肉能看到白森森的指節(jié)?！拔蚁Ｍ@位尊敬的紳士留意一下，不要被夏日度假的歡樂給沖昏了頭。至少在八月來臨之前還是要注意的。他是個(gè)新議員，那么我就利用這個(gè)大好機(jī)會(huì)，提醒他一下，過去四年來，在整個(gè)政府的管理之下，公共醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)方面的花費(fèi)顯著增加了六到八個(gè)百分點(diǎn)?！笨屏指窭锲嬷雷约旱恼Z氣十分軟弱，這簡直不能原諒，但他找不到合適的言辭，還能怎么辦呢？“我們成功地控制了通貨膨脹，公共醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)的發(fā)展比任何其他政府治下都要蓬勃，相比之下……”

肯德里克坐在后排較高處的綠色皮凳上，肯德里克目光灼灼地看著位于中心位置的那個(gè)男人。首相并沒有直視他的眼睛，而是目光游移。他有點(diǎn)茫然了。“他媽的趕緊回答問題啊。”肯德里克咆哮道，他的北方口音使得這粗俗的行為顯得可以接受，或者至少不那么過分了。另外幾位議員也附和起來。

“我會(huì)以自己的方式回答這個(gè)問題，也會(huì)自己來把控時(shí)間?！笔紫嗉贝俚卣f。反對(duì)黨就算氣急敗壞滿腹牢騷，也不用編造如此可悲的謊言吧？選民們自己已經(jīng)做出了選擇，就在不久前堅(jiān)定把選票投給了政府，表示和我們站在一起。他們支持我們，我也再重復(fù)一遍，我們有堅(jiān)定的決心，會(huì)保護(hù)他們和他們的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)。

反對(duì)黨議席那邊不同意的聲音越來越大，有的還十分粗魯。大多數(shù)臟話都不會(huì)被議會(huì)議事錄記錄在冊(cè)。負(fù)責(zé)記錄的人員有時(shí)候耳朵會(huì)巧妙地聾上一陣。但首相可是連每一個(gè)音節(jié)都聽得清清楚楚。他自己這派的后座議員們開始不安地騷動(dòng)起來，不太明白為什么科林格里奇不直截了當(dāng)?shù)刂厣陮?shí)施政策的確定性，直接將住肯德里奇，讓他閉嘴。

盡管背景如此嘈雜，令人心煩意亂，科林格里奇還是堅(jiān)定地說了下去，“議會(huì)將會(huì)認(rèn)識(shí)到……政府沒有這個(gè)傳統(tǒng)……不會(huì)提前討論新支出計(jì)劃的具體事項(xiàng)……我們會(huì)選擇適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，宣布我們的想法和決定?！?/p>

“你已經(jīng)宣布了。你他媽的已經(jīng)放棄了這個(gè)計(jì)劃了吧，是不是？”紐卡索西部地區(qū)那個(gè)常常出言不遜的議員從下議院后座上激動(dòng)地蹦了起來。他聲音特別大，就連議會(huì)議事記錄都無法否認(rèn)自己聽到了他的吼叫。

反對(duì)黨前座上那些面孔露出勝利的微笑，總算是旗鼓相當(dāng)了。他們的領(lǐng)袖就站在離科林格里奇不到兩米的地方，轉(zhuǎn)向離他最近的同僚，用威爾士語大聲“耳語”道，“你懂的，我覺得他搞砸了。他要逃跑啦！”他搖晃起手里的議程表，所有的同僚也照著他做?？瓷先ズ孟窆艜r(shí)候的西班牙大帆船揚(yáng)帆起航，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。

科林格里奇心中突然升騰起一種痛苦，這種痛苦是由成百上千次在議會(huì)的不幸遭遇累積而成的。這讓他措手不及。他現(xiàn)在還不能坦白事實(shí)，但也不能欺騙議會(huì)，而且他找不到任何措辭，能夠既不違背誠實(shí)原則，又能瞞天過海。他看著眼前洋洋得意的一張張面孔，聽著此起彼伏的嘲弄，突然想起這么多年來他們告訴他的那一系列謊言，想起他們表現(xiàn)出的殘酷無情，他們讓自己的夫人流的眼淚。他緊盯著離自己不過兩米遠(yuǎn)的那些扭曲的臉，耐心逐漸消失得無影無蹤。他必須停止這一切，也不在乎什么做事方法和藝術(shù)了。他將雙手舉到空中。

“我不用聽一群瘋狗如此粗鄙的評(píng)論?！彼叵溃讼聛?，好像剛剛逃出獵人陷阱的黑熊。

肯德里克抓緊時(shí)機(jī)，趁反對(duì)黨這邊勝利與狂怒的吼叫還沒達(dá)到最高潮，他冷靜地問道：“議長先生，我有一個(gè)關(guān)于議事程序的問題。首相先生所說的話真是讓人感到羞恥。我問的問題十分直接，就是想知道首相先生為何違反了競選時(shí)的諾言，而我得到了什么呢，謾罵羞辱，躲躲閃閃。我理解首相先生不愿意承認(rèn)他向所有的選區(qū)和人民撒下了一個(gè)讓人抬不起頭來的彌天大謊，但難道您就不應(yīng)該做點(diǎn)什么來保護(hù)在座議員們的權(quán)利，讓我們問一個(gè)直截了當(dāng)?shù)膯栴}，就能得到直截了當(dāng)?shù)幕卮饐幔课抑雷约菏浅鮼碚У?，但《貿(mào)易解釋法》里肯定有關(guān)于這個(gè)的規(guī)定吧？”

反對(duì)黨議席上贊同的聲浪此起彼伏，在這一片混亂之下，議長必須提高分貝才能讓大家聽到自己的講話：“這位尊敬的議員也許是新人，但他好像已經(jīng)對(duì)議會(huì)議事程序了解得非常清楚了。如此一來，他應(yīng)該清楚，我對(duì)首相回答問題的內(nèi)容和語氣，以及向他提的問題都不負(fù)責(zé)任。討論下一項(xiàng)！”

這邊廂議長努力想把會(huì)議往前推進(jìn)。那邊廂漲紅了臉的科林格里奇站起來，怒氣沖沖地走出了會(huì)議廳，招手示意黨鞭長跟他一起走。他身后響起一陣陣很不像議員的嘲笑和喊叫：“懦夫！膽小鬼！”

政府的席位上什么反應(yīng)都沒有，大家都不安地沉默著。

“我的天哪，他到底是怎么知道的？那個(gè)狗娘養(yǎng)的到底是怎么知道的？”

首相辦公室就在大樓的后面，門還沒關(guān)嚴(yán)，首相就開始言辭激烈地罵起人來。女王陛下的這位首相通常顯得十分溫良恭儉讓，如今這層文雅的面具被生生剝?nèi)?，露出沃里克郡雪貂的本性?！案ダ饰魉?，這樣真的不好，我告訴你這他媽真的太不好了。我們昨天才在內(nèi)閣會(huì)議上拿到大臣的報(bào)告。整個(gè)內(nèi)閣今天才第一次討論這個(gè)問題，今天下午反對(duì)黨的每個(gè)卑鄙小人就他媽全知道了。知道的內(nèi)閣高官還不到兩打，只有極少數(shù)的人知道底細(xì)。是誰走漏了風(fēng)聲，弗朗西斯？到底是誰？你是黨鞭長。我想讓你揪出那個(gè)混蛋，我要提著他的蛋把他掛在鐘樓上示眾！”

厄克特輕松地呼出一口長氣。在首相爆發(fā)之前，他還不太清楚是不是責(zé)任的矛頭早已經(jīng)指向了他。他笑起來，當(dāng)然是在心里?！斑@事我除了震驚沒什么話好說了，亨利。真想不到，竟然有內(nèi)閣同僚故意把這么重要的事情泄露出去?！彼捓镉性挘室夂雎粤说蛯有姓呗╋L(fēng)聲的可能，將懷疑的對(duì)象范圍縮小到內(nèi)閣的每一位同僚身上。

“不管該負(fù)責(zé)的人是誰，他都讓我丟盡了臉。我想把他揪出來，弗朗西斯。我想——我堅(jiān)持你把這害蟲給我找出來。我想把他甩出去，千刀萬剮。”

“亨利，我能作為你的朋友說句話嗎？”

“當(dāng)然啦！”

“自從競選以來，恐怕同僚之中起了太多爭執(zhí)，很多人都覬覦著別人的位子?！?/p>

“他們都想坐到我的位子上來，我知道。但誰會(huì)這么——這么白癡，這么機(jī)關(guān)算盡，這么不顧一切把那樣的消息泄露出去呢？”

“我說不好……”他故意遲疑了一下，“不能肯定?！?/p>

科林格里奇注意到了他的猶豫，“天哪，你就給我個(gè)有憑有據(jù)的推測吧?！?/p>

“這一點(diǎn)兒也不公平?！?/p>

“公平？你覺得剛才發(fā)生的事情很公平嗎？我他媽就跟個(gè)郵筒似的被萬人捅！”

“但是……”

“別跟我說什么但是，弗朗西斯！這種事情發(fā)生了一次就有可能，簡直是一定會(huì)發(fā)生第二次。你可以直接控告，也可以給點(diǎn)暗示，管你喜歡什么樣的方式。我們的時(shí)間很緊張，但我要你列點(diǎn)兒名字出來！”科林格里奇的拳頭重重地捶在書桌上，閱讀燈被震得跳了起來。

“如果您堅(jiān)持這樣做，那我就推測一下。您知道，我什么也不確定……我們就用演繹法來判斷判斷?？紤]到時(shí)間問題，應(yīng)該是從昨天的內(nèi)閣會(huì)議成員中泄露的，而不是今天的全部內(nèi)閣成員。您同意吧？”

科林格里奇點(diǎn)頭表示贊同。

“除了你我之外，誰還出席了會(huì)議呢？”

“財(cái)政大臣、財(cái)政部秘書長、醫(yī)療衛(wèi)生、教育、環(huán)保、貿(mào)易和工業(yè)。”首相一口氣說出了與會(huì)的各位內(nèi)閣成員。

厄克特沉默不語，科林格里奇不得不自己完成思考，“嗯，那兩個(gè)管財(cái)政的不太可能，他們可不愿意透露出自己搞砸了的事實(shí)。但醫(yī)療衛(wèi)生非常強(qiáng)烈地反對(duì)取消計(jì)劃，所以保羅·麥肯基有泄露的理由，教育部的哈羅德·厄爾一向是個(gè)大嘴巴，而邁克爾·塞繆爾特別喜歡提高媒體曝光率，我可不太喜歡他這點(diǎn)?！?/p>

首相內(nèi)心深處陰暗角落中蠢蠢欲動(dòng)的懷疑和不安全感終于被拖出來，見了光。

“還有其他的可能性，但我覺得很小?！倍蚩颂丶尤脒M(jìn)來，“您也知道，邁克爾和泰迪·威廉姆斯走得很近。他們什么事都一起討論。這消息有可能是從黨總部放出來的?？隙ú皇翘┑?，我打包票，他永遠(yuǎn)也不會(huì)……但那里的某個(gè)官員可能走漏了消息。其中有些人一輩子辦事都不靠譜?！?/p>

科林格里奇沉默地想了想?！皶?huì)不會(huì)真的是泰迪呢？”他陷入了沉思，“他一直都不是我最大的支持者，我們倆不同輩啊。但我可是從垃圾堆里把他提拔上來，讓他成為核心團(tuán)隊(duì)的人員之一。他就是這么回報(bào)我的？”

“這只不過是個(gè)懷疑，亨利……”

首相重重地陷進(jìn)椅子里，疲憊不堪，不想再做其他任何思考了，“也許我最近太依賴泰迪了。我以為他早就沒有了鋒芒，沒有了野心，在上議院也沒什么好爭的了。他是我的老兵之一，我以為他很忠誠。我是不是錯(cuò)了，弗朗西斯？”

“我不知道。你只是讓我猜測而已?！?/p>

“搞清楚，搞到確鑿的證據(jù)，弗朗西斯。你需要做什么只管去做。我要揪出這個(gè)人，不管是誰。我要把他的蛋從耳朵眼兒里拽出來，我要讓整個(gè)威斯敏斯特都聽到他的尖叫。”

厄克特點(diǎn)點(diǎn)頭，像個(gè)仆人那樣順從地垂下眼瞼，不想讓首相察覺到自己眼中舞動(dòng)的喜悅?？屏指窭锲嫘肌安东C開始”，厄克特好像又回到了荒原之上。他的雙腳堅(jiān)定穩(wěn)當(dāng)?shù)夭仍诓萆?，等著鳥群起飛，好開弓放箭。