我和莉莉安?斯莫之間一直保持著密切的聯(lián)系，直到聯(lián)邦調(diào)查局出于對(duì)她自身安全的考慮，隔絕了她與外界的一切聯(lián)系為止。雖然莉莉安就住在布魯克林地區(qū)的威廉斯堡，而我就住在曼哈頓，但我們從未見(jiàn)過(guò)彼此。以下內(nèi)容源自我與莉莉安之間的多次電話(huà)內(nèi)容腳本和

電子郵件內(nèi)容。

那天早上，魯賓一起床便開(kāi)始顯得十分躁動(dòng)不安。于是，我只好把他安置在電視機(jī)前，讓他看CNN 的節(jié)目。有的時(shí)候，只有這個(gè)方法才能讓他安靜下來(lái)。魯賓一直都非常喜歡看新聞節(jié)目，似乎任何與政治有關(guān)的內(nèi)容都能吸引他的注意力。他還常常會(huì)裝模作樣地與電視里的那些“大話(huà)精”或是政治分析家激烈爭(zhēng)辯，就好像他們能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話(huà)一樣。所以，在我看來(lái)，魯賓是絕不可能錯(cuò)過(guò)中期選舉過(guò)程中的任何一場(chǎng)辯論和采訪的。然而，就是這個(gè)原因讓我意識(shí)到事情有些不妙。不知從哪一天起，他突然連得克薩斯州州長(zhǎng)的名字都想不起來(lái)了。沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)總是假裝自己說(shuō)不好“同性戀”這個(gè)詞的蠢貨。當(dāng)魯賓想要努力回想起那個(gè)笨蛋的名字時(shí)，我永遠(yuǎn)也忘不了他臉上流露出的那股掙扎的神情。是的，他一直在故意向我隱瞞自己的病情，而且已經(jīng)瞞了好幾個(gè)月了。

墜機(jī)事故發(fā)生的那天，電視女主播正在采訪某位時(shí)事評(píng)論專(zhuān)家，并與他共同探討總統(tǒng)初選結(jié)果的可能性。在采訪過(guò)程中，還沒(méi)等這位專(zhuān)家把話(huà)說(shuō)完，女主播就突然打斷了他：“非常抱歉，我在這里必須要打斷您一下。我們剛剛收到一條消息，少女航空公司的一架航班在佛羅里達(dá)大沼澤地區(qū)墜毀了……”

沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)我第一次聽(tīng)到飛機(jī)墜毀的時(shí)候，腦海里首先浮現(xiàn)出來(lái)的念頭便是9?11 事件。是不是恐怖分子搗的亂？是不是飛機(jī)上有炸彈？我猜想，每一個(gè)紐約人在聽(tīng)到墜機(jī)的消息時(shí)，大概都會(huì)這么想吧。

接著，電視屏幕上出現(xiàn)了一幅直升機(jī)拍攝的鳥(niǎo)瞰畫(huà)面。畫(huà)面雖然并不是很清晰，但是隱約可見(jiàn)沼澤的中央有一大攤的油漬。大概是飛機(jī)墜落時(shí)產(chǎn)生的巨大沖擊力使整個(gè)機(jī)身都被沼澤吞沒(méi)了。當(dāng)時(shí)，盡管房間里十分溫暖，但是我的手指卻冰涼冰涼的，就好像在捧著一大塊冰塊似的。我迅速將電視頻道轉(zhuǎn)到了一個(gè)脫口秀節(jié)目上，試圖擺脫這種失魂落魄的感覺(jué)。我回頭看了看魯賓，他已經(jīng)不知什么時(shí)候靠在沙發(fā)上睡著了。于是，我趕緊進(jìn)屋把床單換了下來(lái)，好拿到樓下的洗衣房去。

我剛做完手頭的事情，電話(huà)就響了。我忙不迭地跑過(guò)去接了起來(lái)，

生怕吵醒了魯賓。

電話(huà)是莫娜打來(lái)的，她是蘿莉最好的朋友。我心里不禁納悶，莫娜為什么要打電話(huà)給我呢？我們倆的關(guān)系一直不好，她也知道我從來(lái)都看不上她。在我心里，莫娜是一個(gè)很放蕩的女孩子，甚至可以說(shuō)是作風(fēng)不正。蘿莉大學(xué)期間，就是受她蠱惑，才會(huì)跑去做那些費(fèi)力不討好的生意的。雖然這些生意最終的收益都不錯(cuò)，但我還是看不慣莫娜身上的那種氣質(zhì)。和我的蘿莉一樣，莫娜現(xiàn)在也到了不惑之年，卻還是改不了那種輕浮的生活方式。在她還沒(méi)到三十歲的時(shí)候，就已經(jīng)先后離過(guò)兩次婚了。在電話(huà)的另一頭，莫娜既沒(méi)有和我打招呼也沒(méi)有問(wèn)候魯賓，張嘴就問(wèn)道：“蘿莉和鮑比回家的飛機(jī)是哪一班？”

我心里的那陣涼意頓時(shí)又卷土重來(lái)。“你在說(shuō)什么呀？”我問(wèn)道，“他們根本就沒(méi)坐什么飛機(jī)呀。”

她焦急地說(shuō)道：“莉莉安，蘿莉沒(méi)告訴你嗎？她要飛到佛羅里達(dá)去給你和魯賓找房子?！?/p>

我的手一軟，話(huà)筒一下子就從手中滑了下去。莫娜那唧唧喳喳的聲音還在話(huà)筒里回蕩著，不知在說(shuō)些什么。我的雙腿也突然變得十分無(wú)力，整個(gè)人一下子跌坐在了地板上。我默默地在心中祈禱著，祈禱這一切只是莫娜的惡作劇而已。她年輕的時(shí)候就特別喜歡開(kāi)這種過(guò)分的玩笑，不是嗎？于是，我連再見(jiàn)也來(lái)不及說(shuō)，就掛上了電話(huà)，趕緊撥通了蘿莉的手機(jī)號(hào)碼?？墒俏业碾娫?huà)竟然被直接轉(zhuǎn)接到了她的語(yǔ)音信箱里。這樣一來(lái)，我的心一下子提到了嗓子眼。我記得，蘿莉前幾天跟我提過(guò)一句，說(shuō)她要帶著鮑比去波士頓見(jiàn)一個(gè)客戶(hù)。還叮囑我若是幾天聯(lián)系不到她，也不要為她擔(dān)心。

哦，我現(xiàn)在多么希望魯賓還是清醒的呀！他一定會(huì)知道該怎么做。現(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)的感受還只是一種單純的恐懼感。和看恐怖電影或被瘋癲的流浪漢搭訕時(shí)的恐懼感不同，那是一種讓人感覺(jué)極其壓抑、無(wú)法自控的感覺(jué)，就好像四肢和身體分了家一樣。這時(shí)，我隱約聽(tīng)到魯賓那邊有些動(dòng)靜。為了不吵醒他，我手足無(wú)措地跑去敲了隔壁鄰居的門(mén)。感謝上帝，我的好鄰居貝琪正好在家。她看了我一眼，就趕緊把我拉進(jìn)了屋里。那時(shí)的我大概是面如土色、精神恍惚，甚至都沒(méi)有在意她屋里飄著的濃重?zé)煵菸?。貝琪人不錯(cuò)，常常會(huì)在她想喝杯咖啡或是吃塊餅干時(shí)來(lái)敲我家的門(mén)。

在問(wèn)明事情的緣由后，她體貼地給我倒了一杯白蘭地，并逼著我把它一飲而盡，好讓我冷靜下來(lái)喘口氣。她還主動(dòng)請(qǐng)纓，說(shuō)要幫我去照看一會(huì)兒魯賓，好讓我騰出工夫來(lái)給航空公司打電話(huà)。愿上帝保佑她。盡管她后來(lái)的言行背叛了我，但我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記她那天的善舉。

航空公司的電話(huà)總是占線，因此我只能一直守在電話(huà)旁等待有人來(lái)接聽(tīng)。就在那短短的幾個(gè)小時(shí)里，我似乎明白了生不如死的感覺(jué)是什么，那就是在焦急等待著詢(xún)問(wèn)自己至愛(ài)親朋的消息時(shí)，還要一遍一遍地反復(fù)聽(tīng)著《伊帕內(nèi)瑪姑娘》①的轉(zhuǎn)接鈴聲。

直到現(xiàn)在，每當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)這首歌，都會(huì)不禁回憶起那段不堪回首的往事，并且還會(huì)連帶著想起貝琪家廉價(jià)白蘭地的苦澀味道，以及客廳里魯賓的聲聲呻吟，和廚房里那股揮散不去的隔夜雞湯的香氣。

我已經(jīng)記不清自己重?fù)芰硕嗌俅文莻€(gè)該死的電話(huà)號(hào)碼了。就在我?guī)缀蹩煲艞墪r(shí)，電話(huà)突然接通了。接電話(huà)的是一位女士，于是我趕忙將鮑比和蘿莉的名字報(bào)給了她。盡管她竭力保持著一副十分專(zhuān)業(yè)的腔調(diào)，但我還是能夠聽(tīng)得出來(lái)她的聲音有些緊張。她在電腦上滴滴答答地敲了一會(huì)兒，那幾秒鐘時(shí)間在我看來(lái)卻像是過(guò)了好幾天。

噩耗最終還是被證實(shí)了，蘿莉和鮑比就在這架航班的旅客名單上。

我語(yǔ)無(wú)倫次地告訴她，這一定是搞錯(cuò)了。蘿莉和鮑比是不會(huì)死的，絕對(duì)不可能！要是他們真的出了什么事情，我一定會(huì)有感覺(jué)的！我一定會(huì)有感覺(jué)的！我根本就不能相信這個(gè)事實(shí)，也根本就無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。我這樣的嚴(yán)重抵觸情緒一直延續(xù)到了夏爾曼第一次來(lái)到我家拜訪的時(shí)候。她是紅十字會(huì)專(zhuān)門(mén)指派給我的一名創(chuàng)傷治療顧問(wèn)。我記得，我當(dāng)時(shí)還毫不客氣地告、訴她去見(jiàn)鬼吧?，F(xiàn)在想起來(lái)，我真的是羞愧得無(wú)地自容。

盡管我從心底里不愿接受這個(gè)事實(shí)，我的第一個(gè)反應(yīng)就是想要直接去墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)看看。其實(shí)，我這么做也只是想離他們更近一點(diǎn)而已。萬(wàn)一他們母子倆還活著呢？我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)的思緒相當(dāng)混亂，完全失去了理智?？针y發(fā)生后，有關(guān)部門(mén)很快就實(shí)施了空中交通管制措施，因此，是不可能有飛機(jī)會(huì)帶我到事故現(xiàn)場(chǎng)去的。而且，如果我真的走了，那么魯賓要靠誰(shuí)來(lái)照顧呢？天知道我要離開(kāi)多久。難道我應(yīng)該把他送進(jìn)養(yǎng)老院里去嗎？

但是，我已經(jīng)顧不了那么多了，滿(mǎn)腦子想的全是蘿莉和鮑比。我家的墻上四處都張貼著他們母子倆的照片。這其中不僅有蘿莉懷抱著剛出生的鮑比、對(duì)著相機(jī)甜美微笑的畫(huà)面，也有鮑比在科尼島上手舉著一塊巨大餅干的留影。當(dāng)然了，還有蘿莉上小學(xué)時(shí)的照片，以及蘿莉和鮑比在小蜜蜂餐廳為魯賓慶祝七十歲生日時(shí)的合影。誰(shuí)曾想，就在短短兩年之后，魯賓的記憶力就開(kāi)始大幅衰退了。不過(guò)，好在他現(xiàn)在還認(rèn)得出我是誰(shuí)，也認(rèn)得出蘿莉是誰(shuí)。我至今還記得蘿莉第一次告訴我她懷孕了的時(shí)候的場(chǎng)景。一開(kāi)始，我并不認(rèn)同她準(zhǔn)備去精子庫(kù)里購(gòu)買(mǎi)精子的想法。她把這件事說(shuō)得就好像和買(mǎi)衣服一樣簡(jiǎn)單?？墒遣痪靡院?，她就背著我們?nèi)プ隽巳斯な诰氖中g(shù)。這一切在我看來(lái)太不近人情了?！拔乙呀?jīng)三十九歲了，媽咪。”（她都快四十了還是堅(jiān)持要叫我媽咪）她撒著嬌對(duì)我說(shuō)道，“這可能是我的最后一次機(jī)會(huì)了。咱們還是接受事實(shí)吧，白馬王子是不會(huì)這么快出現(xiàn)的?！碑?dāng)然，在我第一眼看到蘿莉抱著鮑比時(shí)，一切的疑慮就都煙消云散了。她是個(gè)多么完美的母親呀！

說(shuō)到房子的事情，我更是感到深深的自責(zé)。蘿莉知道，我一直都希望能夠搬回佛羅里達(dá)去，住進(jìn)一間陽(yáng)光充裕、寬敞明亮的大房子里，和魯賓一起頤養(yǎng)天年。這也是他們?yōu)槭裁匆ど线@趟旅程的原因。我猜，蘿莉大概是想要給我一個(gè)生日驚喜吧。上帝保佑她的靈魂。這就是我的蘿莉，一個(gè)既無(wú)私又寬容的姑娘。

掛上電話(huà)后，我便開(kāi)始在房間里焦慮不安地來(lái)回踱步，任由貝琪在一旁使出渾身解數(shù)哄著煩躁不堪的魯賓。我還不停地拿起電話(huà)聽(tīng)筒，想要確保電話(huà)線路是通暢的，接著又再度放下，就好像它是一塊燙紅的烙鐵一樣，生怕蘿莉會(huì)在這分秒之間打電話(huà)給我，說(shuō)她沒(méi)有趕上這趟飛機(jī)，抑或是她和鮑比決定改乘其他的航班之類(lèi)的。

電視新聞里又開(kāi)始插播有關(guān)其他墜機(jī)事件的報(bào)道了。我像瘋了一樣不停把那臺(tái)該死的電視開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)，遲遲不能決定是否要進(jìn)一步了解事故的進(jìn)展。哦，那些慘不忍睹的現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面呀！現(xiàn)在想起來(lái)很奇怪，當(dāng)我看到那個(gè)幸存的日本男孩被從森林中抱出來(lái)并送上直升機(jī)時(shí)，我的心中突然感到無(wú)比的嫉妒。沒(méi)錯(cuò)，就是嫉妒！因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我的小鮑比還生死未卜。我們唯一知道的，就是發(fā)生在佛羅里達(dá)的這起墜機(jī)事故現(xiàn)場(chǎng)還沒(méi)有找到任何的幸存者。

我一直以為，我們這個(gè)家庭所遭受的苦難已經(jīng)夠多的了，上帝為什么還要這樣對(duì)待我們呢？我到底是做了什么事，值得上天如此報(bào)復(fù)我？此刻，我的內(nèi)心除了愧疚、痛苦以及恐懼之外，還覺(jué)得非常孤獨(dú)。因?yàn)闊o(wú)論后果如何，無(wú)論他們是否真的死在了那架出事的飛機(jī)上，我都不能告訴魯賓。他現(xiàn)在既不能安慰我，也不能幫我處理后事，甚至不能在我夜不能寐的時(shí)候幫我揉揉后背?？蓯旱睦夏臧V呆癥早就奪走了他的意志。

貝琪一直等到夏爾曼過(guò)來(lái)后才肯離開(kāi)，說(shuō)她要回家去為我們做些吃的。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)沒(méi)有任何胃口了。

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，我過(guò)得渾渾噩噩的。我記得自己把魯賓扶回了床上，并試圖喂他喝了點(diǎn)湯。我還記得自己擦洗了一遍廚房的流理臺(tái)，擦到雙手都破了皮，一碰水就像針扎一樣痛?？墒?，無(wú)論身旁的夏爾曼和貝琪怎么勸我，我都聽(tīng)不進(jìn)去。

不一會(huì)兒，電話(huà)響了，是夏爾曼去接的，只留下我和貝琪呆呆地站在廚房里。夏爾曼是一個(gè)非裔美國(guó)人，有著一身美麗的古銅色肌膚。不過(guò)，他們也是會(huì)顯老的，不是嗎？當(dāng)她再次走進(jìn)廚房的時(shí)候，看上去像是老了整整十歲。我很想為你原封不動(dòng)地重述她當(dāng)時(shí)說(shuō)的一字一句，但我好像怎么也記不起來(lái)了。

“莉莉安?！彼蟾攀沁@樣說(shuō)的，“我想你應(yīng)該先坐下?！蔽乙呀?jīng)不再抱有任何希望了。那些新聞報(bào)道中的畫(huà)面又開(kāi)始在我腦海中浮現(xiàn)，怎么會(huì)有人能逃得過(guò)這種劫難呢？我直勾勾地看著她的眼睛說(shuō)：“你就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)吧?！?/p>

“是鮑比。”她說(shuō)，“他們找到他了。他還活著?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，魯賓突然在臥室里尖叫了一聲，所以我不得不請(qǐng)她再重復(fù)一次剛才說(shuō)的話(huà)。