下文源自保羅?克拉多克未完成的自傳作品——《保衛(wèi)杰西：我與一個(gè)幸存兒的劫后余生》中的第一章（曼迪?所羅門(mén)合著）。

我一向是很喜歡機(jī)場(chǎng)的。你可以說(shuō)我是個(gè)懷舊的浪漫主義者，不過(guò)我確實(shí)很愛(ài)看那些家人、愛(ài)人在接機(jī)口歡聚團(tuán)圓的場(chǎng)景。每當(dāng)我看到那些困倦不堪的雙眼在玻璃門(mén)打開(kāi)的一瞬間，因認(rèn)出接機(jī)的親友而散發(fā)出雀躍的光彩時(shí)，我總是能從中獲得幾分愉悅和慰藉。所以，當(dāng)史蒂芬要我去蓋特維克機(jī)場(chǎng)接他們夫婦以及兩個(gè)女兒回家時(shí)，我非常愉快便答應(yīng)了。

我為此特意提前了好幾個(gè)小時(shí)出門(mén)，以便自己能夠早點(diǎn)過(guò)去，買(mǎi)一杯咖啡，站在一旁多看一會(huì)兒接機(jī)送機(jī)的人群?，F(xiàn)在想起來(lái)也怪，那天下午我的心情格外的明朗，因?yàn)槲覄倓偸盏搅死^續(xù)出演《卡文迪什大樓》第三部里那個(gè)同性戀男管家角色的邀請(qǐng)（這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，但我的經(jīng)紀(jì)人杰瑞卻堅(jiān)持認(rèn)為，這將有可能成為我演藝生涯中的一個(gè)重大突破）。我好不容易在接機(jī)大廳門(mén)外找到了一個(gè)距離入口不遠(yuǎn)的停車(chē)位。為了犒勞自己，我特意買(mǎi)了一杯雙料奶油拿鐵咖啡，悠閑地溜達(dá)到了行李提取區(qū)外，加入了等待接機(jī)的人群中。在一個(gè)叫做“一口一杯”的零售店旁邊，一群唧唧喳喳的年輕實(shí)習(xí)生正在七手八腳地拆卸一個(gè)俗不可耐的圣誕展臺(tái)。我在一旁看了一會(huì)兒他們的“迷你戲劇”，卻絲毫沒(méi)有意識(shí)到，一場(chǎng)有關(guān)于我的大戲正在悄悄地拉開(kāi)帷幕。

那一天，我根本就沒(méi)想到要去關(guān)注航班信息告示板，看看飛機(jī)是否會(huì)按時(shí)到達(dá)。所以，當(dāng)一個(gè)鼻音濃重的工作人員在機(jī)場(chǎng)廣播里念著那條尋人啟事時(shí)，我的心里一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有。“請(qǐng)所有等待從特納利夫島①飛來(lái)本站的277 次航班的客人，盡快到機(jī)場(chǎng)信息臺(tái)來(lái)，謝謝?！蹦遣痪褪鞘返俜宜麄兂俗暮桨鄦?？我猶豫了一下，又翻出自己的黑莓手機(jī)核查了一遍航班信息。不過(guò)，我并沒(méi)有發(fā)覺(jué)有什么不對(duì)勁。我想，大不了就是飛機(jī)晚點(diǎn)了吧。我甚至還在心里偷偷埋怨史蒂芬，為什么沒(méi)有提前打電話告訴我他的飛機(jī)要晚點(diǎn)。

誰(shuí)都不會(huì)想到，這種事情會(huì)發(fā)生在自己的身上，不是嗎？

當(dāng)時(shí)，像我一樣早早就去接機(jī)的人還不多。聞?dòng)嵹s到信息臺(tái)來(lái)的人中，有一個(gè)染著紅頭發(fā)的漂亮姑娘，手里還拿著一個(gè)心形的氣球。此外，還有一個(gè)身材魁梧、梳著發(fā)辮的小伙子，以及一對(duì)穿著櫻桃色情侶衫的中年夫婦。那對(duì)夫婦看上去像是老煙民的樣子了。第一眼看上去，這群人里沒(méi)有一個(gè)像是平常會(huì)與我有交集的人。大概人永遠(yuǎn)是不能偏信自己對(duì)別人的第一印象的，不是嗎？這些人后來(lái)都成了我身邊最親近的朋友。沒(méi)錯(cuò)，災(zāi)難往往會(huì)讓人與人之間的距離變得更近。

其實(shí)，我早就該從那個(gè)滿臉雀斑、慌慌張張的年輕工作人員臉上看出事有蹊蹺了。一直在他旁邊徘徊、臉色慘白的那個(gè)女保安員臉上似乎也掛著一絲憂慮。不過(guò)，我已經(jīng)顧不得那么多了，心中似乎燃著一把怒火。

“到底出什么事了？”我用自己在《卡文迪什大樓》中最擅長(zhǎng)的那種惡狠狠的腔調(diào)問(wèn)道。

那個(gè)年輕的工作人員結(jié)結(jié)巴巴地向我們解釋了幾句，讓我們跟著他到另一個(gè)地方去，等待“進(jìn)一步的消息”。

無(wú)奈之下，在場(chǎng)所有的人只好按照他的話去做。令我感到十分驚訝的是，那對(duì)穿櫻桃色情侶服的夫婦竟然沒(méi)吵也沒(méi)鬧。要知道，他們看上去可不像是什么好惹的人。事后，在一次“277 互助會(huì)”的活動(dòng)上，他們才告訴我，就算是這趟航班發(fā)生了什么不測(cè)，他們也不愿從一個(gè)黃毛小子的嘴里得知真相。只見(jiàn)那個(gè)年輕的工作人員故意在前面一路小跑起來(lái)，好像是生怕我們中會(huì)有人拉住他問(wèn)個(gè)究竟似的。跟著他的腳步，我們穿過(guò)了一道看上去很普通的門(mén)，進(jìn)入海關(guān)的辦公區(qū)域。從周?chē)唏g的墻皮和腳下磨損的地板來(lái)判斷，這里平時(shí)大概少有人來(lái)。我還依稀記得，那條蜿蜒曲折的走廊上回蕩著一股煙草的惡臭，仿佛是有人在偷偷嘲笑著墻上赫然掛著的禁煙標(biāo)志。

最終，我們來(lái)到了一間陰冷的無(wú)窗休息室，里面擺滿了酒紅色的休息室坐椅。我的注意力一下子被一個(gè)半藏在塑料繡球花后面的老式管狀煙灰缸吸引住了。不過(guò)，我也不知道自己為什么會(huì)對(duì)這種奇怪的細(xì)節(jié)記憶猶新。

不一會(huì)兒，一個(gè)身著滌綸套裝、手持剪貼板的男人朝我們走了過(guò)來(lái)。他的喉結(jié)總是不受控制地上下震動(dòng)著，像是患上了圖雷特綜合征似的.盡管他臉色慘白，但是兩頰卻因剃須后產(chǎn)生的濕疹而顯得格外紅潤(rùn)。他飛快地掃視了一圈，冷漠的眼神在與我匆匆對(duì)視后又飄向了遠(yuǎn)方。

毋庸置疑，我當(dāng)時(shí)肯定是嚇壞了。我恍恍惚惚地意識(shí)到，自己可能即將聽(tīng)到一個(gè)會(huì)改變我終身命運(yùn)的消息。

“說(shuō)吧，伙計(jì)?！蹦莻€(gè)梳著辮子的小伙子凱爾文終于開(kāi)口了。

穿套裝的男子狠狠地咽了一下口水，對(duì)著所有人宣布道：“我們抱歉地通知各位，大約一個(gè)小時(shí)以前，277 次航班從我們的雷達(dá)上消失了?！薄叭齻€(gè)幸存兒”事件內(nèi)幕

埃爾斯佩思?馬丁斯（著）

這個(gè)消息如同一道閃電，瞬間將我的世界炸得天崩地裂。一時(shí)間，恐慌的氛圍籠罩了整個(gè)休息室。我不由得感到手指一陣陣地刺痛起來(lái)，胸口悶得透不過(guò)氣來(lái)。在一片靜默之中，凱爾文提出了一個(gè)所有人都想問(wèn)但又不敢問(wèn)的問(wèn)題：“這么說(shuō)，飛機(jī)是墜毀了嗎？”

“這一點(diǎn)我們目前還不能夠確定。但請(qǐng)各位放心，我們一定會(huì)在第一時(shí)間把后續(xù)消息告訴大家的。如果有需要的話，我們有顧問(wèn)可以為大家——”

“那機(jī)上有沒(méi)有幸存者？”

穿套裝的男人雙手顫抖著，胸前掛著的塑料卡通飛機(jī)別針也跟著一抖一抖的，看上去就像是在嘲笑我們。以前，史蒂芬每次看到這家公司庸俗不堪的廣告內(nèi)容時(shí)，總是不免要調(diào)侃幾句。他還總是開(kāi)玩笑地說(shuō)，那架卡通飛機(jī)上肯定坐滿了男扮女裝的同性戀。盡管如此，我卻從未覺(jué)得他的話有哪里冒犯到了我。我們兄弟倆從來(lái)都是這么相處的?！罢缥宜?。”穿套裝的男人慌慌張張地解釋道，“我們有顧

問(wèn)會(huì)隨時(shí)為各位效勞——”

穿櫻桃色情侶裝的那位女士——梅爾——厲聲喝道：“讓你們的顧問(wèn)見(jiàn)鬼去吧，快告訴我們到底發(fā)生了什么！”

這時(shí)，那個(gè)手持氣球的女孩開(kāi)始啜泣了起來(lái)，身旁的凱爾文趕緊張開(kāi)手臂抱住了她。她手里的氣球也像是泄了氣一般掉了下來(lái)，沮喪地在地上蹦了幾下，最終卡在了復(fù)古煙灰缸的旁邊。越來(lái)越多的接機(jī)家屬開(kāi)始在航空公司工作人員的引導(dǎo)下涌入休息室，而大多數(shù)人看上去都和那個(gè)滿臉雀斑的年輕工作人員一樣困惑不解、毫無(wú)準(zhǔn)備。

梅爾的臉很快便漲得和她的上衣一樣通紅了。只見(jiàn)她伸出一只手指，氣憤地直指著那個(gè)工作人員的臉?，F(xiàn)場(chǎng)其余的家屬不是在尖叫就是在哭泣，而我卻感覺(jué)自己就像是游離在整個(gè)狀況之外一樣。說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在回想起來(lái)真是有點(diǎn)不好意思，但是我當(dāng)時(shí)好像一直對(duì)自己說(shuō)，保羅，記住你現(xiàn)在的感覺(jué)，你可以把它運(yùn)用到你的表演中去。

我的雙眼直勾勾地盯著那個(gè)氣球，耳邊仿佛響起了杰西卡和波莉銀鈴般的聲音：“可是，保羅叔叔，飛機(jī)為什么能夠飛在天上呢？”史蒂芬曾在他們動(dòng)身前邀請(qǐng)我去他家吃過(guò)一頓午餐。席間，杰西卡和波莉這對(duì)古靈精怪的雙胞胎一直在纏著我，讓我給她們講有關(guān)飛機(jī)的事情，就好像我是個(gè)旅行專家一樣。這是兩個(gè)孩子生平第一次坐飛機(jī)。因此，和度假本身相比，她們對(duì)飛機(jī)的興趣似乎要更大一些。我呆呆地坐在休息室里，努力回想著史蒂芬跟我說(shuō)過(guò)的最后一句話，好像是什么 “再見(jiàn)到你的時(shí)候，你就老了”之類(lèi)的話。我們兩個(gè)人可是異卵雙胞胎呀，我怎么會(huì)一點(diǎn)兒也沒(méi)感覺(jué)到他出事了呢？我突然想起史蒂芬昨天給我發(fā)的一條短信，里面似乎寫(xiě)的是：“兩個(gè)孩子向你問(wèn)好。旅游景點(diǎn)里人山人海的，煩死了。我們3 點(diǎn)30 分到家，別遲到哦！”我瘋了似的開(kāi)始翻閱著自己的短信列表，一心只想要把這一條短信給找出來(lái)。一時(shí)間，我到底有沒(méi)有保存這條短信，一下子變得格外重要起來(lái)?？墒?，它不在里面。一定是我不小心把它給刪掉了。

實(shí)際上，即使是在事發(fā)幾個(gè)星期之后，我還在為自己當(dāng)初沒(méi)有保留那條短信而感到深深的懊悔。

當(dāng)我再次回過(guò)神來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己又默默地走回了接機(jī)的區(qū)域。我一點(diǎn)兒也不記得自己是怎么走出休息室的，甚至也不記得是否有人曾經(jīng)試圖阻止過(guò)我。悵然若失的我就這么四處游蕩著，身旁經(jīng)過(guò)的每一個(gè)人似乎都在用一種奇怪的眼神打量著我。不過(guò)，他們?cè)趺纯次掖藭r(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)都已經(jīng)不重要了。航站樓里空氣是那么的潮濕，仿佛一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨就要降臨了。走著走著，我突然很想喝上一杯。可是事實(shí)上，那時(shí)的我已經(jīng)有整整十年沒(méi)有碰過(guò)酒杯了。我咒罵了一句“見(jiàn)鬼去吧”，于是便夢(mèng)游般地晃到了走道盡頭的一家愛(ài)爾蘭主題酒吧門(mén)口。酒吧里，一群穿著同花色衣服的小混混正聚集在吧臺(tái)邊看電視。他們中一個(gè)面色紅潤(rùn)的小混混還操著一口假倫敦音，大聲談?wù)撝??11 有關(guān)的事情，還半開(kāi)玩笑地跟其他人說(shuō)什么，他5 點(diǎn)50 分之前要到蘇黎世去，不然他就會(huì)“人頭落地”之類(lèi)的。他的話還沒(méi)有說(shuō)完，便看到我一臉呆滯地走了進(jìn)來(lái)。不知怎么的，他突然閉上了嘴，而他身旁的人也自動(dòng)為我讓了一個(gè)位置出來(lái)，好像是故意要跟我保持距離，怕我身上有什么傳染病似的。沒(méi)錯(cuò)，就是從那一刻起，我才意識(shí)到，原來(lái)痛苦和恐懼是會(huì)傳染的。

吧臺(tái)電視的音量被調(diào)到了最大，一位看上去打了不少肉毒桿菌的主持人，正咧著一口湯姆?克魯斯般整齊的牙齒，化著厚厚的底妝，斷斷續(xù)續(xù)地播報(bào)著新聞。在她身后的屏幕上，突然出現(xiàn)了一幅沼澤地的畫(huà)面，一架救援直升機(jī)正在上空盤(pán)旋。緊接著，字幕條上出現(xiàn)了幾個(gè)醒目的大字：少女航空客機(jī)墜落沼澤。

他們肯定是搞錯(cuò)了，我想。史蒂芬和孩子們坐的明明是Go ！Go ！航空公司的飛機(jī)呀，怎么會(huì)是少女航空公司的飛機(jī)。

我這才恍然大悟。原來(lái)，在大洋的另一邊，也有一架美國(guó)的客機(jī)墜毀了。