正文

浪子是怎么回頭的(1)

年輕可以一無(wú)所有 作者:薛涌


當(dāng)今美國(guó)的青春文化,主要被兩代人界定:一代就是所謂的嬰兒潮一代;嬰兒潮這代人的孩子們,則大致就是千禧一代。所以,千禧一代也被稱(chēng)為嬰兒回潮。無(wú)論是嬰兒潮一代,還是千禧一代,都不僅僅是人口學(xué)中的俗稱(chēng),更是重要的文化概念。

嬰兒潮一代,指的是1946—1964年出生的美國(guó)人。二戰(zhàn)期間,美國(guó)男性紛紛奔赴戰(zhàn)場(chǎng),夫妻分離,生育率降低。等二戰(zhàn)結(jié)束,這些男性回家和妻子團(tuán)聚,或馬上結(jié)婚,開(kāi)始拼命地生孩子,造成了一個(gè)人口高峰,被稱(chēng)為嬰兒潮。戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)繁榮和政府的一系列政策,刺激這一嬰兒潮一直持續(xù)到六十年代初期。特別是《退伍軍人法案》給所有退伍軍人免費(fèi)上大學(xué)的權(quán)利,使高等教育大為普及,很多過(guò)去做夢(mèng)也不敢想自己能上大學(xué)的勞動(dòng)階層子弟,居然進(jìn)了常青藤(他們必須要達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)才能被錄取,政府給大概400美元,當(dāng)時(shí)就能支付哈佛一年的費(fèi)用),日后的事業(yè)自然蒸蒸日上。

《退伍軍人法案》中的另一項(xiàng)政策,則是優(yōu)厚的住房貸款。當(dāng)時(shí)有所謂“繳一美元買(mǎi)棟房”之說(shuō),即退伍兵繳一美元首付,獲得零息房貸。在此之前,普通老百姓很難想象自己能擁有房子,美國(guó)基本沒(méi)有作為民用住宅的房地產(chǎn)業(yè)。說(shuō)這一政策突然創(chuàng)造出房地產(chǎn)業(yè)和中產(chǎn)階級(jí),似乎并不算太夸張。當(dāng)然,還有上世紀(jì)五十年代艾森豪威爾政府的公共政策,比如修建州際高速公路體系,使得交通大為便利,縮短了城郊通勤距離,刺激了郊區(qū)化的發(fā)展,即城市的中高產(chǎn)紛紛移居郊外,只是開(kāi)車(chē)進(jìn)城上班,造成市中心的破落。

五十年代被視為美國(guó)戰(zhàn)后的黃金時(shí)代,也是一個(gè)保守的時(shí)代。嬰兒潮一代的父母主宰著當(dāng)時(shí)的政治和社會(huì)生活。他們打贏了一場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng),因《退伍軍人法案》受到國(guó)家前所未有的優(yōu)遇。另外,羅斯福的新政此時(shí)也開(kāi)花結(jié)果,退休金和退休后的醫(yī)療保障等福利,都成為國(guó)家的法律。美國(guó)是當(dāng)時(shí)的世界工廠,工人的收入待遇往往超過(guò)大學(xué)教授。當(dāng)時(shí)尼克松和赫魯曉夫在莫斯科的“廚房辯論”中,展示了美國(guó)工人確實(shí)住在蘇聯(lián)媒體所謂的泰姬陵式的豪宅中,家用電器令人眼花繚亂。美國(guó)的老百姓有一種凱旋式的感覺(jué),當(dāng)然認(rèn)同主流社會(huì)了。

嬰兒潮一代,正是在美國(guó)歷史上這一最為繁榮的時(shí)期生長(zhǎng)。有人說(shuō)他們是“美國(guó)歷史上第一代沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)貧困的人”,而且他們的世界往往是那種富裕的,與種種社會(huì)問(wèn)題隔絕的郊區(qū)。要知道,五十年代美國(guó)的郊區(qū),都是清一色的中高產(chǎn)白人家庭,文化上非常保守。每天父親上班,母親當(dāng)家庭主婦。當(dāng)時(shí)汽車(chē)社會(huì)剛剛開(kāi)始,每家一輛車(chē)。父親開(kāi)車(chē)走了,沒(méi)車(chē)的母親在家守著孩子哪里都去不了,形同軟禁?,F(xiàn)在到美國(guó)買(mǎi)房子,還能看到五十年代蓋的房子,廚房像是給傭人設(shè)計(jì)的,隔成一小間,把干家務(wù)的妻子關(guān)在里面做飯,別人不參與。而現(xiàn)在美國(guó)的住宅,廚房不僅最豪華,而且空間開(kāi)放,把餐桌乃至鋼琴等都整合進(jìn)來(lái),仿佛是家庭的指揮中心或神經(jīng)系統(tǒng)。妻子做飯,丈夫參與,孩子在一旁做功課,大家非常平等。這體現(xiàn)了美國(guó)的深刻社會(huì)變化。這種變化,其實(shí)就是嬰兒潮一代完成的。

書(shū)歸正傳。嬰兒潮一代在這種保守的郊區(qū)長(zhǎng)大,從小很富足,要守種種保守的規(guī)矩,時(shí)間久了,就覺(jué)得生活單調(diào)乏味,有點(diǎn)吃飽了撐著的感覺(jué)。他們一離開(kāi)家上大學(xué),就利用自己剛剛獲得的自由開(kāi)始反叛。這就是六十年代的事情。當(dāng)時(shí)正好趕上民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、性解放、吸毒……好家伙,那可熱鬧了。六十年代,普遍被稱(chēng)為反叛的年代,社會(huì)非常動(dòng)蕩:馬丁?路德?金被暗殺,肯尼迪兄弟被暗殺,反越戰(zhàn)浪潮席卷全國(guó)……大學(xué)校園成了反叛的中心。所以,嬰兒潮一代一直被視為反叛的一代。披頭士、牛仔褲等,都是他們的文化象征。他們拒絕傳統(tǒng)的主流價(jià)值,反抗父輩權(quán)威和國(guó)家的權(quán)威,強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自由和個(gè)性經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于嬰兒潮一代的指責(zé),其實(shí)比現(xiàn)在大家對(duì)千禧一代的指責(zé)要厲害得多。想想看,在五十年代那么保守的郊區(qū)家中做了一輩子飯的賢妻良母,養(yǎng)出個(gè)女兒,突然一晚上要找?guī)讉€(gè)男人搞性派對(duì),還吸毒!父母還想活嗎?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)