可見(jiàn)，自拍如同病毒，不僅侵蝕孩子，也襲擊成人。反省一下，我大學(xué)畢業(yè)后，一向不太注意到處留影。特別是旅游時(shí)，即使帶著相機(jī)，往往也沒(méi)有心思照，注意力多在當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)中。不過(guò)，有了網(wǎng)絡(luò)后，我也仿佛中了毒，特別喜歡拍照，然后上傳到微博分享。散步、跑步、騎車、爬山、掃雪、種地……越來(lái)越離不開(kāi)相機(jī)。分享什么？貌似分享的是自己的經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，這是分享自己之沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。特別是跑步、騎車等，往往是訓(xùn)練休息日的擺拍，并非真正從事這些運(yùn)動(dòng)時(shí)的照片。畢竟，幾十公里的征程不能奢望有人追著給照相。當(dāng)然，這還不是自拍。我依然不用手機(jī)拍照，只能說(shuō)染上了近似自拍的毛病。不過(guò)，自拍也好，他拍也好，有一點(diǎn)是共同的：它們所記錄的，都是我們生活消失的時(shí)刻。

一篇宏文，不可能用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的句子寫(xiě)成，中間不免充滿了句號(hào)。我們的生活中，也有著各種各樣的停頓，人們用以慶賀自己走過(guò)的歷程。但是，只有句號(hào)，沒(méi)有文字，就成不了文章。只有停頓中的慶賀，沒(méi)有真實(shí)的歷程，則不成其為人生?；叵胍幌陆昵暗挠浾呱?，我后悔的不是沒(méi)有留下照片，而是沒(méi)有充分地談話。比如，當(dāng)我看到有人整理出口述史式的梁漱溟自述時(shí)，首先的反省是：為什么我忘記了這一工作？

再說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)，蘇格拉底上街，是和人們論道，由此留下的智慧，兩千多年來(lái)依然讓人類受用不盡。如今人們上街，拿著手機(jī)隨處自拍，所見(jiàn)證的，則是自我的消失。