“抱歉,”她抬頭看著母親,“我本該提前打個(gè)招呼。您的腳踝是不是疼得厲害?”
“到底怎么了?”母親問。
“沒什么。”
“胡扯?!?/p>
“是威爾?!碧z欲言又止。
“我可憐的乖女兒?!蹦赣H想要伸手安慰女兒,卻因?yàn)橥蝗粵]了拐杖差點(diǎn)摔倒。
“您可別把另一條腿也摔壞了?!碧z扶穩(wěn)母親,她身上有牙膏、肥皂和臉?biāo)旌系奈兜?,那是母親的味道。母親身后走廊的墻上掛著一張?zhí)z與費(fèi)莉希蒂的合影,那時(shí)的費(fèi)莉希蒂只有七歲。她們身著帶花邊的白色圣餐服,雙手虔誠(chéng)地?cái)[在胸前做出領(lǐng)取圣餐的姿勢(shì)。這照片是瑪麗阿姨無意間拍到的,拍攝地點(diǎn)正是現(xiàn)在掛照片的走廊。
如今的費(fèi)莉希蒂成了無神論者,苔絲總說她這是墮落的表現(xiàn)。“快告訴我到底發(fā)生了什么?!甭段鲉柕馈!巴?,”苔絲又試了一回,“他……”還是說不下去?!百M(fèi)莉希蒂?!蹦赣H說,“我說得對(duì)嗎?”她抬起手臂,拐棍重
重地敲在地面上,墻上的照片因此震動(dòng)了幾下。“這個(gè)小蕩婦。”
/ / /
1961年,冷戰(zhàn)正處于冰點(diǎn)。成千上萬的人從東德逃往西德。“政府并沒有在東西德國(guó)間建造一堵墻的打算?!比藗兟犃诉@話紛紛揚(yáng)起眉毛面面相覷。什么?有人提到要建一堵墻?又有成千上萬人開始收拾行李。
澳大利亞,悉尼。一位名叫瑞秋·費(fèi)雪的姑娘坐在高墻上,一邊晃著雙腿,一邊俯瞰曼利海灘。她的男友艾德·克勞利目不轉(zhuǎn)睛地讀著一份《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》。報(bào)里有一篇關(guān)于歐洲未來發(fā)展的文章,不過艾德與瑞秋對(duì)歐洲沒什么興趣。
艾德終于開了口?!昂伲鹎?,我們何不買這個(gè)?”他指著眼前的報(bào)紙說。
瑞秋的目光漫不經(jīng)心地從他肩頭掠過。艾德眼前的報(bào)紙
是一整版珠寶廣告,他的手指正停留在一枚訂婚戒指上。要不是他緊緊抓住瑞秋的手臂,這姑娘早就翻下矮墻奔向海灘了。