顏長(zhǎng)江

現(xiàn)在我剛剛醒來(lái)。坐到院子里，給你寫這封信。今天早上天沒亮的時(shí)候，我做了一個(gè)好夢(mèng)。我又夢(mèng)見了黃山地區(qū)。大約因?yàn)樽蛲碓谖⒉┥峡戳艘粡堬L(fēng)景照，那是黃山西面，另一座高峰牯牛降一帶的古村莊風(fēng)景。于是我夢(mèng)見了那里的一個(gè)山谷。我和久違多年的朋友，走在山中的平地上。那地就像火山灰鋪的一樣，細(xì)密，均勻，柔軟，平整。兩邊的山，不高，可也一點(diǎn)兒不低，中規(guī)中矩那種。這風(fēng)物雖然有點(diǎn)平淡，但合乎我的心意，因?yàn)榧覉@，是不能過(guò)于奇特的。當(dāng)然，我突然感到缺了重要的東西，那就是水。于是就有了水。我行走在山谷之中，端直、寬闊、勻整的青石板棧橋上（個(gè)別路段是很好的水磨石），橋下是湍急的流水，而橋上依次出現(xiàn)牌坊、朋友和農(nóng)民。我盯著這急流，突然受到了觸動(dòng)。我就想起三峽來(lái)，想到給你的文章該怎么寫，于是也就慢慢醒來(lái)。

看到流水就想到三峽，這是很自然的。事實(shí)上我凡夢(mèng)見三峽，就必然是流水的畫面。就正如我一夢(mèng)見黃山，就必然是在去黃山的路上一樣。黃山與三峽，是我做夢(mèng)的兩大主題。在2000年以前，我主要夢(mèng)黃山，因?yàn)槿ミ^(guò)一次，更因?yàn)榇蟪鞘猩顗阂?，我就周期性地?mèng)見去黃山，但老兄啊，我負(fù)責(zé)地說(shuō)，沒有一次真正到達(dá)黃山的，總是功虧一簣，要么天色已晚，要么歧路很多，哪怕我已常常把黃山夢(mèng)移到廣州城郊，我還是沒上去過(guò)。2000年后，我主要夢(mèng)見三峽，因?yàn)槲乙恢痹诩o(jì)錄那地方。尤其是2003年6月與2006年9月兩個(gè)淹沒節(jié)點(diǎn)之后，我夢(mèng)得更多，而且只夢(mèng)見故地重游，驚訝地又看到流水，那就像看到久違的戀人，好像分別從未發(fā)生過(guò)。我夢(mèng)見流水在峽石間，又開始回轉(zhuǎn)，奔騰，嘩嘩地響，泛著波光。有一次，我夢(mèng)見我坐著飛機(jī)，從萬(wàn)州上空走了，飛機(jī)也貼著長(zhǎng)江江面，我看到長(zhǎng)江依然是流水！我恨不得在夢(mèng)中大叫，告訴世界這個(gè)發(fā)現(xiàn)：原來(lái)蓄水的事情從未發(fā)生過(guò)！于是，我仍又可以回到剛剛見它的情形，就如初戀時(shí)一見鐘情的心情一樣……

然而我很久沒有夢(mèng)見去黃山和三峽流水了?？鬃诱f(shuō)：我很久沒有夢(mèng)見周公了。我想這是有含意的，他是對(duì)無(wú)道失德的現(xiàn)實(shí)失望，所以用周公的牌子來(lái)嚇嚇大家。如果失望之極，他也會(huì)泄氣，懶得請(qǐng)周公出馬了。這社會(huì)不配。至于我，我沒夢(mèng)去黃山，是因?yàn)榭偸侨ゲ坏?，后?lái)又有三峽代替了，到現(xiàn)在也不怎么夢(mèng)見三峽了，是因?yàn)樾褋?lái)后也總是失望：其實(shí)，沒有流水。不僅三峽沒有，金沙江、怒江、岷江都沒有了。我確實(shí)不能再沉浸在三峽的美夢(mèng)里了，因?yàn)閴?mèng)醒時(shí)分，傷痛總是難免的，不僅如此，白天也不能多想，作為三峽的拍攝者，近幾年也不敢去了。這幾天，為了給老兄寫這篇文章，才敢回顧，但似乎沒有了寫作的勁頭。本來(lái)我是發(fā)誓“書寫不止，至死方休”的。但是，我那些江邊故事，已寫了很多遍，每次都用盡心力，實(shí)在很累。聯(lián)想到我十多年來(lái)，離異之類的個(gè)人經(jīng)歷，突然想到姜偉先生說(shuō)的，“這是兩條線” ，是的，我個(gè)人生活與三峽命運(yùn)，這兩條線并行在一起，相互影響，使我久久不能自拔。我終于明白了：事實(shí)上寫三峽，對(duì)我是一種嚴(yán)重的傷害。我并不能承受這場(chǎng)浩大悲劇，雖然我曾享受過(guò)它的美，還有從事文字與攝影的快樂。就好像承受不住一場(chǎng)不該發(fā)生的古典愛情一樣，不是每個(gè)人都是三峽的屈原或杜甫—他們也一個(gè)死在流水中，一個(gè)死在流水上。

它可以將我燒化。我早就開始逃離。但是，兄長(zhǎng)，我怎能生活在一個(gè)沒有流水的國(guó)度？