白居易《長(zhǎng)恨歌》結(jié)尾的幾句，是大家耳熟能詳?shù)暮Ｊ纳矫?，真可謂老嫗都解。流傳至今，還時(shí)常被一些有情人引用，寫(xiě)入淡紫色微帶茉莉花香的信箋里，也不知是為了炫耀自己博學(xué)多才，能夠引用唐詩(shī)，還是自嗟多情種子，為海枯石爛此情不渝而感傷：“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)；在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期?！?/p>

夜半無(wú)人，卿卿我我，私語(yǔ)著最甜蜜、最溫馨的情意。無(wú)盡的纏綿，無(wú)窮的哀怨，讓人魂靈搖蕩，感到最深刻最真摯的凄美與浪漫。

史學(xué)大師陳寅恪讀到這里，突然說(shuō)，不對(duì)，這里存在問(wèn)題。

什么問(wèn)題呢？詩(shī)里寫(xiě)的是唐明皇與楊貴妃兩個(gè)人，“夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”。他們互相訴說(shuō)著心神搖漾的甜言蜜語(yǔ)，怎么不對(duì)了呢？

陳大師說(shuō)，就空間看，華清宮的長(zhǎng)生殿是齋殿，是帝王齋戒沐浴，清心寡欲，然后祀神的地方。其他宮里，也有長(zhǎng)生殿，則是臥殿，是帝王病重之后移住的地方。也就是說(shuō)，長(zhǎng)生殿里不適合談情說(shuō)愛(ài)，根本不可能成為海誓山盟之地。換成現(xiàn)代的情景，大概就像一對(duì)恩愛(ài)的老夫少妻，跑到忠烈祠里去傾訴愛(ài)情，實(shí)在有悖情理。

陳大師還說(shuō)：就時(shí)間看，七月七日，自為夏天，玄宗是不會(huì)臨幸長(zhǎng)生殿的，因?yàn)榇说钤谌A清宮。

為什么確定是在華清宮，而不在別處？因?yàn)殛慀櫟摹堕L(zhǎng)恨歌傳》明確說(shuō)到，天寶十載，楊貴妃陪侍唐玄宗，避暑驪山下的華清宮，在七夕之夜密誓，愿世世代代為夫婦。到華清宮去避暑，就是弄錯(cuò)了唐玄宗起居移蹕的時(shí)間。

華清宮有華清池，是楊貴妃出浴之處?！按汉n浴華清池”，時(shí)間是對(duì)的。洗溫泉是為了治病，是醫(yī)學(xué)上的行為。到了唐玄宗時(shí)，溫泉以治病為主，兼有游憩作用。溫湯治病，必在寒冷季節(jié)，玄宗臨幸華清宮，楊貴妃泡浴華清池，“當(dāng)在冬季或春寒時(shí)節(jié)”，不會(huì)在夏天，不會(huì)在七月七日。因此，“夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”，時(shí)間空間皆錯(cuò)。

史學(xué)考證如剝洋蔥（古人則說(shuō)“抽絲剝繭”），一層一層揭露真相，揭到最后，原來(lái)唐明皇與楊貴妃不曾在牛郎織女相會(huì)的七夕之夜，不曾在夜半無(wú)人的長(zhǎng)生殿里，傾訴過(guò)天長(zhǎng)地久、地久天長(zhǎng)。洪昇寫(xiě)《長(zhǎng)生殿》，寫(xiě)到《密誓》一折的嘔心瀝血，原來(lái)只是歷史的誤讀。

可是，作為白居易《長(zhǎng)恨歌》的讀者，作為洪昇《長(zhǎng)生殿》的觀眾，“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”，是多么浪漫、溫馨、可愛(ài)。陳寅恪景仰的王國(guó)維說(shuō)過(guò)，“可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)。余知真理，而余又愛(ài)其謬誤”。奈何！