“又寫好一篇呀?！彼陔娫捓镎f。那些年，隔三差五，木心就來報(bào)告。

“哦，不得了，你兇……”“兇”，滬語即“厲害”的意思。

“像煞攤大餅，又是一只！”

“寫得怎樣？”

“可以呀，還可以?！?/p>

會(huì)面地點(diǎn)通常三處，一是當(dāng)年我們的“留學(xué)”之地，曼哈頓七大道57街“藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”咖啡館；一是過學(xué)校北端的中央公園；若在冬季，木心便來我的寓所。現(xiàn)在想想不可信：那些年，我竟連連看的是先生的手稿。頭幾回，他如孩子般腦袋湊過來，從第一行開始陪讀，點(diǎn)明若干潦草的簡(jiǎn)筆字，三言兩語解釋我所不識(shí)不懂的詞，便催我往下讀—看畫讀文，我是會(huì)叫喚的：啊呀木心，這句好！他的回應(yīng)，或是急速退回上身，瞪眼瞧著我，忍著笑，竭力正色道：呶—呶—呶，看出來了呀……或是一怔，喃喃地說：噫，你怎會(huì)曉得？你怎么也懂？！

這樣的幾率不很多，多的是瞧我越過他所得意的段落，便止住，手指點(diǎn)著稿面的某處：看這里呀，看見嗎？于是自己念起來。什么句子呢，年頭委實(shí)久了，不能記得。其時(shí)我三十出頭，木心五十八九。

有幾篇稿子經(jīng)我無心撩撥，而他果真寫了—去林肯中心，我說，音樂會(huì)場(chǎng)的咳嗽，沒本事寫吧。散場(chǎng)了，他還記得，喃喃地說：“咳嗽倒是不好寫。”于是有《S?巴哈的咳嗽曲》。新春，中央公園繁花盛開，木心緩步說出花草的名目。我說怪了，美國(guó)的花不香，你怎么寫？！他作狀嗅花，忽而神色飛揚(yáng)：“杭州桂花開出來，喔—?。『煲暗?，香得昏過去！”幾天后，寫成《九月初九》—寫成了，急急來見。那天是在金高家，一屋子人嘈雜說話，他看我兀自向壁默默讀，忽而滿臉竊笑走過來，低聲說：“你這樣子當(dāng)真，我交關(guān)開心，交關(guān)開心哩！”說著，香煙遞過來—每次分手，我們常會(huì)彼此送一程。某日傍午，對(duì)了，就在杰克遜高地，我到站，木心說，那么再走走。長(zhǎng)長(zhǎng)的露天站臺(tái)，腳下街面，車聲隆隆，一老一少站在風(fēng)中各自點(diǎn)煙—其時(shí)紐約尚未全面禁煙，簡(jiǎn)直天堂—那天正大談人在異國(guó)的寂寞，不肯歇，好句子堵嘴邊，木心挫身停住，目灼灼看著我，雙手擎著紙煙和火機(jī)，一字一頓說：“人害怕寂寞，害怕到無恥的地步！”那天回家，他就寫《竹秀》。

很久很久的事了。我記得。“……那么尼采叔本華，你怎樣講法？”是在曼哈頓中央地鐵站，我與木心仍在昏天黑地聊：“呶！一個(gè)么陰，一個(gè)么陽，一個(gè)借借佛家，一個(gè)去尋希臘……兩只狗交配，見過么，弄好了，渾身一抖?！蓖瑫r(shí)臉頰猛顫顫，學(xué)那狗模樣，“這就是生命意志呀！”