人們又把他稱(chēng)作“看門(mén)人”、“門(mén)衛(wèi)”、“守門(mén)人”、“門(mén)神”或者“護(hù)網(wǎng)者”，不過(guò)他還被稱(chēng)作“殉道者”、“還債者”、“懺悔者”或是“出氣筒”。人們說(shuō)他出沒(méi)的地方寸草不生。

他孤獨(dú)無(wú)奈地注視著遠(yuǎn)處的比賽，從不離開(kāi)球門(mén)，唯一的伙伴是組成球門(mén)的三根門(mén)柱，等待著由對(duì)方球員組成的行刑隊(duì)來(lái)執(zhí)行他的死刑。他通常和裁判一樣穿一身黑衣，不過(guò)如今裁判們?cè)俨槐卮┑孟裰粸貘f了，而守門(mén)員也能夠以豐富多彩、充滿(mǎn)想象的著裝來(lái)排遣孤獨(dú)了。

他不能去射門(mén)得分，他是被用來(lái)在球門(mén)前阻止別人得分的。進(jìn)球是足球運(yùn)動(dòng)的節(jié)日：前鋒點(diǎn)燃進(jìn)球的興奮火花，而守門(mén)員，這位掃興的人，則每每將其掐滅。

他身披“1”號(hào)球衣。這代表他是第一個(gè)得到報(bào)酬的人嗎？不，這意味著他是第一個(gè)該負(fù)責(zé)的人，丟球總是守門(mén)員的錯(cuò)，即使他沒(méi)有錯(cuò)，他仍然會(huì)遭受指責(zé)。任何一名球員犯了規(guī)，他都會(huì)受到懲罰：他們把他扔在那張巨大空洞的球網(wǎng)前面，獨(dú)自面對(duì)針對(duì)他的處決。當(dāng)球隊(duì)度過(guò)一個(gè)糟糕的下午，他又是那位為此埋單的人，在席卷而來(lái)的足球暴風(fēng)雨之中救贖其他球員的罪惡。

其余的球員允許偶爾浪費(fèi)機(jī)會(huì)，或者可以通過(guò)一次華麗的運(yùn)球、一記嫻熟的傳球、一腳精準(zhǔn)的凌空來(lái)彌補(bǔ)。但是他不行，人們不會(huì)原諒守門(mén)員的過(guò)錯(cuò)?！八瓮瑝?mèng)游，是在打假球嗎？”“多么荒謬的出擊！”“這球有這么滑嗎？”“他的手指本應(yīng)堅(jiān)硬如鐵，怎么變得這么綿軟無(wú)力？”一次小小的不慎，守門(mén)員就可能毀掉一場(chǎng)比賽或者丟掉一個(gè)冠軍，然后球迷們便突然忘記了他所有的豐功偉績(jī)，咒罵他，并將他釘在永恒的恥辱柱上，這詛咒將伴隨他直到生命的終結(jié)。