沈從文無(wú)法再出門(mén)了，身體也不允許他像以前那樣接待大量的訪客。家里人在門(mén)上貼了張不便見(jiàn)客的紙條，多少起到一些作用。盡管如此，家里仍然是個(gè)人來(lái)人往的地方，與上門(mén)的人交流，成了沈從文生命最后幾年“社會(huì)活動(dòng)”的主要方式。

一九八三年小中風(fēng)后，三月十八日，曹禺來(lái)看他，送給他一九三四年上海第一出版社初版的《從文自傳》，是曹禺托中國(guó)書(shū)店買到的。四月偏癱住院治療兩個(gè)月回家不久，夏志清前來(lái)拜訪。一九八四年，他在家里接待過(guò)古華、德國(guó)學(xué)者馬漢茂夫婦、湘西土家族和苗族民間工藝美術(shù)老藝人、聶華苓、數(shù)學(xué)家丘成桐，等等。

凌宇為寫(xiě)《沈從文傳》，一九八四年六月接連有十余日和沈從文長(zhǎng)談。每天談話中有一兩次短暫休息，休息時(shí)其實(shí)也還談話，不過(guò)逸出了正題，隨意放松，即興問(wèn)答：“您和魯迅先生有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面？……”

“不好再見(jiàn)面。丁玲寫(xiě)信給他，卻以為是我的化名。何況不是我寫(xiě)的，即便真是我的化名，也不過(guò)是請(qǐng)他代為找份工作，哪值得到處寫(xiě)信罵人?！?/p>

“您和老舍熟不熟？”

“老舍見(jiàn)人就熟。這樣，反倒不熟了?！?/p>

“在三十年代新出左翼作家中，我覺(jué)得張?zhí)煲淼男≌f(shuō)很不錯(cuò)?！?/p>

“張?zhí)煲硎莻€(gè)自由主義者。”

“四十年代孫犁的小說(shuō)也很有特色?！?/p>

“孫犁也有點(diǎn)自由主義?！?/p>

……

又見(jiàn)李澤厚的《美的歷程》：

“李澤厚這本書(shū)在青年學(xué)生中影響極大。您看過(guò)沒(méi)有？”

“看過(guò)。涉及文物方面，他看到的東西太少。”沈先生輕輕舒一口氣，“如果他有興趣，我倒可以帶他去看許多實(shí)物?！?/p>

……