第一幅，“五一節(jié)五點(diǎn)半外白渡橋所見(jiàn)”：江潮在下落，慢慢的。橋上走著紅旗隊(duì)伍。艒艒船還在睡著，和小嬰孩睡在搖籃中，聽(tīng)著母親唱搖籃曲一樣，聲音越高越安靜，因?yàn)橹缷寢屧谏磉叀?/p>

第二幅，“六點(diǎn)鐘所見(jiàn)”：

艒艒船還在作夢(mèng)，在大海中飄動(dòng)。原來(lái)是紅旗的海，歌聲的海，鑼鼓的海。（總而言之不醒。）

第三幅：

聲音太熱鬧，船上人居然醒了。一個(gè)人拿著個(gè)網(wǎng)兜撈魚(yú)蝦。網(wǎng)兜不過(guò)如草帽大小，除了蝦子誰(shuí)也不會(huì)入網(wǎng)。奇怪的是他依舊撈著。

時(shí)代的宏大潮流匯集和裹挾著人群轟轟隆隆而過(guò)—外白渡橋上正通過(guò)由紅旗、歌聲和鑼鼓混合成的游行隊(duì)伍—這樣的時(shí)刻，沈從文的眼睛依然能夠偏離開(kāi)去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的游離自在的生命存在，并且心靈里充滿溫?zé)岬呐d味和感情，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

如果不嫌牽強(qiáng)的話，我們可以把沈從文“靜觀”的過(guò)程和發(fā)現(xiàn)的情景，當(dāng)作他個(gè)人的生命存在和他所置身的時(shí)代之間的關(guān)系的一個(gè)隱喻。說(shuō)得更直白一點(diǎn)，不妨就把沈從文看作那個(gè)小小的艒艒船里的人，“總而言之不醒”，醒來(lái)后也并不加入到“一個(gè)群”的“動(dòng)”中去，只是自顧自地?fù)颇切⌒〉奈r子。沈從文的“小蝦子”，不用說(shuō)，就是他投注了生命熱情的歷史文物研究。

已經(jīng)是半夜了，沈從文還不能自已地向妻子抒發(fā)他投射到艒艒船上的情懷：“這里夜一深，過(guò)了十二點(diǎn)，江面聲音和地上車輛作成的嘈雜市聲，也隨同安靜下來(lái)了。這時(shí)節(jié)卻可以聽(tīng)到艒艒船搖櫓蕩槳咿呀聲。一切都睡了，這位老兄卻在活動(dòng)。很有意思。可不知搖櫓的和過(guò)渡的心中正想些什么事情。是不是也和我那么盡作種種空想？它們的存在和大船的彼此相需的關(guān)系，代它想來(lái)也有意思?！@些艒艒船是何人創(chuàng)造的？雖那么小，那么跳動(dòng)—平時(shí)沒(méi)有行走，只要有小小波浪也動(dòng)蕩不止，可是即到大浪中也不會(huì)翻沉。因?yàn)檎帐綐涌磥?lái)，是絕不至于翻沉的！”（20；177—178，176—177）