“我工作了好些年，并不十分懶惰。也熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家，明白個(gè)人工作和社會(huì)能夠發(fā)生什么關(guān)系。也長(zhǎng)遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)，學(xué)的已不少。至于進(jìn)步不進(jìn)步，表面可看不出。我學(xué)的不同，用處不同?！?/p>

說(shuō)進(jìn)步不同，顯然和孩子們所受教育不合。兩人都說(shuō)：“凡是進(jìn)步一看就明白。你說(shuō)愛(ài)國(guó)，過(guò)去是什么社會(huì)，現(xiàn)在又是什么社會(huì)？你得多看看新書(shū)，多看看外面世界。你能寫(xiě)文章，怎么不多寫(xiě)些對(duì)國(guó)家有益的文章？人民要你工作得更多更好，你就得做！”

“我在工作！”

“到博物館弄古董，有什么意思！”

“那也是歷史，是文化！你們不是成天說(shuō)打倒封建？封建不僅僅是兩個(gè)字。還有好些東東西西，可讓我們明白封建的發(fā)展?！瓌趧?dòng)人民在被壓迫剝削中又還創(chuàng)造了多少文化文明的事實(shí)，都值得知道多一些。我那么一面工作，一面學(xué)習(xí)，正是為人民服務(wù)！”

“既然為人民服務(wù)，就應(yīng)該快快樂(lè)樂(lè)去做！”

“照我個(gè)人說(shuō)來(lái)，快樂(lè)也要學(xué)習(xí)的。我在努力學(xué)習(xí)。這正是不大容易進(jìn)步處。毛主席文件上不是說(shuō)起過(guò)，學(xué)習(xí)并不簡(jiǎn)單，知識(shí)分子改造、轉(zhuǎn)變，要有痛苦嗎？痛苦能增加人認(rèn)識(shí)……”

于是我們共同演了一幕《父與子》，孩子們凡事由“信”出發(fā)，所理解的國(guó)家，自然和我由“思”出發(fā)明白的國(guó)家大不相同。談下去，兩人都落了淚……（27；40—41）這個(gè)凝聚起來(lái)的自我有他的選擇，他的堅(jiān)持。這個(gè)自我是從精神的崩毀中痛苦地誕生的，惟其經(jīng)歷了崩毀，他的誕生才越發(fā)痛苦；而一旦誕生和確立起來(lái)，就將是難以動(dòng)搖的?！八纸饬宋矣种罔T我，/ 已得到一個(gè)完全新生！”這樣的詩(shī)句，不是空話。沈從文的后半生，可為“新生”證實(shí)。如果沒(méi)有這個(gè)“恢復(fù)”和“新生”，不但沈從文后半生的事業(yè)無(wú)從談起，而且也將使得沈從文的那種極端的精神痛苦和思想堅(jiān)持，失去可以證實(shí)的意義。