在現(xiàn)實(shí)生活中，“我的家表面上還是如過(guò)去一樣，完全一樣，兆和健康而正直，孩子們極知自重自愛(ài)，我依然守在書(shū)桌邊”；但是，這樣一個(gè)溫馨的家庭將會(huì)因?yàn)樗木壒识ヒ饬x，“世界變了，一切失去了本來(lái)意義”?！拔摇本鸵?dú)缌耍@一切還有什么意義？

他說(shuō)到自己的孩子，在回想丁玲的時(shí)候也講到丁玲的兒子韋護(hù)和凌叔華的女兒小瑩都已長(zhǎng)大成人，他的這篇文字，就是在孩子的鼾聲中寫(xiě)的，他寫(xiě)道：“兩邊房中孩子鼾聲清清楚楚。”他也早說(shuō)過(guò)，自己“不向南行”，是為了下一代在新的環(huán)境里接受教育和成長(zhǎng)。

可是他自己呢？“什么是我？我在何處？我要什么？我有什么不愉快？我碰著了什么事？想不清楚?！薄笆裁炊紭O分明，只不明白我自己站在什么據(jù)點(diǎn)上，在等待些什么，在希望些什么?！?/p>

在最想不清楚自己，最孤立無(wú)告的時(shí)候，他想到了翠翠。翠翠是他小說(shuō)中的人物，是生活在他家鄉(xiāng)的山水和風(fēng)俗人情中的美好形象；在這樣的時(shí)刻想到翠翠，可見(jiàn)他的文學(xué)和他這個(gè)人的緊密關(guān)系，他的家鄉(xiāng)和他這個(gè)人的緊密關(guān)系，其血肉相連、生死牽記的緊密程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般性的想象。而且，他想到翠翠的時(shí)候，用的是將來(lái)時(shí)態(tài)，用的是第二人稱(chēng)，就像在和翠翠說(shuō)話，在喊著翠翠：夜靜得離奇。端午快來(lái)了，家鄉(xiāng)中一定是還有龍船下河。翠翠，翠翠，你是在一零四小房間中酣睡，還是在杜鵑聲中想起我，在我死去以后還想起我？翠翠，三三，我難道又瘋狂了？我覺(jué)得嚇怕，因?yàn)橐磺惺殖聊?，這不是平常情形。難道我應(yīng)當(dāng)休息了？難道我……

我在搜尋喪失了的我。

很奇怪，為什么夜中那么靜。我想喊一聲，想哭一哭，想不出我是誰(shuí)，原來(lái)那個(gè)我在什么地方去了呢？就是我手中的筆，為什么一下子會(huì)光彩全失，每個(gè)字都若凍結(jié)到紙上，完全失去相互間聯(lián)系，失去意義？（19；42，43）