九月，中國(guó)博物館協(xié)會(huì)北方委員集會(huì)，沈從文撰文《收拾殘破—文物保衛(wèi)一種看法》，指出：“與其向他方面作無(wú)效呼吁，不如從本身加以注意，看看是不是還可作點(diǎn)事?！彼h“在能力范圍內(nèi)，當(dāng)前可做的”幾件事是：一、故宮博物院的改造設(shè)計(jì)；二、專(zhuān)科以上文物館的設(shè)立；三、文化史或美術(shù)史圖錄的編印；四、擴(kuò)大省縣市博物館，注重地方性文物與民俗工藝品收集。文章最后說(shuō)：“題目是‘收拾殘破’，私意從此作起會(huì)為國(guó)家?guī)?lái)一回真正的‘文藝復(fù)興’！這個(gè)文藝復(fù)興不是為裝點(diǎn)任何強(qiáng)權(quán)政治而有，卻是人民有用心智，高尚情操，和辛苦勤勞三者結(jié)合為富饒人類(lèi)生命得到合式發(fā)展時(shí)一點(diǎn)保證，一種象征！”（31；293—298）

緊接著，十月又寫(xiě)《關(guān)于北平特種手工藝展覽會(huì)一點(diǎn)意見(jiàn)》，重申“作點(diǎn)事”的意義：“聯(lián)想起目前的悲劇現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)或拒絕，都似乎無(wú)補(bǔ)于事。然而下一代命運(yùn)，我們?nèi)绻€敢希望比這一代發(fā)展得能稍稍合理，就應(yīng)當(dāng)相信，目下究竟還可以為他們作點(diǎn)事。這種新的努力，很明顯是將逐漸豐饒民族歷史情感，使‘現(xiàn)代文化’與‘古典文明’重新溶接，舊有的光輝復(fù)燃于更新創(chuàng)造中。直接影響到藝術(shù)，決不下于文學(xué)革命。間接影響到社會(huì)，由于愛(ài)，廣泛浸潤(rùn)于政治哲學(xué)或?qū)嶋H生活，民族命運(yùn)亦必轉(zhuǎn)入一種新機(jī)……”（31；303—304）

沈從文工作的一個(gè)重心，到這個(gè)時(shí)候已經(jīng)顯示出來(lái)了：由藝術(shù)與文化的理想出發(fā)，落實(shí)到了歷史文物方面的具體事情。這種“轉(zhuǎn)向”，帶著強(qiáng)烈的緊迫感：再不做，就來(lái)不及了。十月，致遠(yuǎn)在法國(guó)的凌叔華的信中說(shuō)：“為中博在云南麗江收集的東西，也豐富驚人?！叩胤叫蕴胤N美術(shù)品，將更能引起各方面注意，也易與現(xiàn)代接觸。我想如果在三年后還有機(jī)會(huì)來(lái)為美術(shù)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)作點(diǎn)事，十年后一定還可把許多有地方性工藝品，使之與現(xiàn)代工藝重新接觸。惟照目下情形說(shuō)來(lái)，我們是否還能活三年，可看不準(zhǔn)！”“北平也許會(huì)毀到近一二年內(nèi)戰(zhàn)炮火中，即不毀，地方文物也一天一天散失，什么都留不住。……最作孽的無(wú)過(guò)于故宮，什么事都不作，只養(yǎng)下一些職員辦公！木器家具除登記后擱著下來(lái)，竟若毫無(wú)用處，陳列室卻用一專(zhuān)室放西洋鐘！絲織物有上千種不注意，許多都在你們住平那個(gè)時(shí)候隨意賣(mài)了，現(xiàn)在卻還有一個(gè)房子陳列郎士寧艾蒙的大馬。真是作孽子！”（18；512—513）

如此出語(yǔ)，可見(jiàn)文物方面的種種現(xiàn)狀令沈從文憂(yōu)心到什么程度。但責(zé)人無(wú)用，就自己力所能及來(lái)“作點(diǎn)事”。

秋、冬期間，沈從文為北大博物館專(zhuān)修科講授“陶瓷史”，編寫(xiě)了課程計(jì)劃《中國(guó)陶瓷三十課》。講課過(guò)程中，深感迫切需要陶瓷工藝史方面的教學(xué)參考書(shū)，于是自己動(dòng)手撰寫(xiě)《中國(guó)陶瓷史》。同一時(shí)期，他開(kāi)始撰寫(xiě)《漆工藝問(wèn)題》，留下三種不完整手稿。

文物方面的狀況雖然“殘破”，猶可“收拾”，還能夠“作點(diǎn)事”；而另一種工作—文學(xué)，要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，則更加嚴(yán)峻。