二

病房里有兩三個(gè)陪護(hù)，一個(gè)神情憂郁的女人坐在病床邊上，是副區(qū)長(zhǎng)的妻子。我跟她聊了幾句。她說(shuō)，自家只是普通的家庭，丈夫是辛辛苦苦提升上來(lái)的，根不像網(wǎng)上傳的什么大官；更沒(méi)有提出人去世了授予什么烈士，只是要求全力搶救；可是現(xiàn)在她們感覺(jué)，政府不愿意在丈夫身上花錢(qián)，說(shuō)是用最好的藥，并沒(méi)有做到，譬如一種據(jù)說(shuō)很有效的進(jìn)口藥，要九百塊一支，醫(yī)院就說(shuō)沒(méi)有。

讓她想不通的是，政府還對(duì)外宣傳說(shuō)要給丈夫和兇手用同樣的藥治療。一個(gè)是因公受傷，一個(gè)是縱火的兇手，怎么能一樣的待遇呢？丈夫生前盡職盡責(zé)，遭到報(bào)復(fù)，可他的命似乎和一個(gè)殘疾人差不多。這使她感到炎涼。

她的臉上并無(wú)眼淚，卻有隱約的紋路，或許是因?yàn)樘诙萁吡?。我不知回答她什么，只好離開(kāi)，去尋找她說(shuō)的ICU （重癥加強(qiáng)護(hù)理病房）。這是一個(gè)近兩年我在突發(fā)事件中熟悉起來(lái)的詞。

ICU病房在上一層樓的中段，門(mén)虛掩著，開(kāi)著一條縫。這使我感到意外，印象中似乎ICU是應(yīng)該無(wú)菌的，而我這樣推門(mén)窺視也可能帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。病房里并無(wú)護(hù)士，但終究和一般病房不同，似乎是藍(lán)色的，這是一種聯(lián)系到消毒的色調(diào)。房間很寬大，一架屏風(fēng)隔開(kāi)了兩張病床，奇怪的是，只有一張床上有人。

從門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，病人完全包裹在白色的繃帶里，體型顯得胖大，有種平和的感覺(jué)。沒(méi)有呻吟，似乎這個(gè)人只是在睡著。幾條管子插進(jìn)白色的繃帶，提示著真實(shí)的情形。我克制著自己，沒(méi)有走進(jìn)病房去看清他。

傷者的被單下伸出了兩條腿，看來(lái)是區(qū)長(zhǎng)。那么火腿并不在這間病房里，盡管據(jù)說(shuō)他的傷勢(shì)更嚴(yán)重?？磥?lái)兩人得到的治療或許并不一樣。

我最終沒(méi)有在醫(yī)院里找到火腿。

三

回雁峰的后坡，在一排題名“船山書(shū)院”的仿古建筑后面，保留著幾間老房子，圍著一帶竹林。在一塊說(shuō)明牌上，我得知這里是王夫之讀書(shū)處。在他踏上顛沛流離的故國(guó)歲月之前，青年的隱秘被這一帶竹林保守著。

似乎只是在這個(gè)地點(diǎn)，觸到失蹤歷史的蕭索氣息，而非嗆人的煙火味。大半年之前，我由于一次更大的火災(zāi)，來(lái)過(guò)衡陽(yáng)一次，完全無(wú)法把這座城市，和瀟湘源頭或屈子詩(shī)意聯(lián)系起來(lái)。