在這兩個月中，我們就忙著辦醫(yī)院的事。仲衡非常熱心，樣樣幫忙，每天來我們住的地方一次，樣樣出錢的事都是他出的，只有定醫(yī)用器具和藥是我們另借的款。在中國那時開醫(yī)院，非本院有藥不可，否則外面很少西藥店會按著處方可以配藥的。兩個月以后，醫(yī)院就開張了。

醫(yī)院名字叫森仁醫(yī)院，上文已略提過。“森”字是林貫虹、李貫中和我的楊三個姓部有木字的意思，又是三個人同志學(xué)醫(yī)的，所以用這個字。第二“仁”字是林貫虹已死，只存我和李兩個人了，所以是“二人”兩個字合起來，又可以說將來樹立醫(yī)道上的仁義，發(fā)展像森林那樣廣闊，這是我在回國的火車上想起來的。這兩個字在一道，人家看上去可是有點(diǎn)像日本人的名詞，但是日本并沒有這個姓名。

森仁醫(yī)院是在前門內(nèi)西邊一個絨線胡同內(nèi)。請執(zhí)照時須有一個院長、一個副院長，我就填了我和貫中兩個人的名字。我們有兩個看護(hù)，一個洋車夫，一個女仆，一個跑街的。我問電話局想要一個“606”的號碼（雖然我們與這個藥并沒有特別關(guān)系），但是沒有要到，只要著了一個“南局706”。

醫(yī)院的地方有兩排四進(jìn)的房子，正房從外頭數(shù)起是接待和診查室、處方和配藥室，再是醫(yī)生寢室，最后是廚房和用人地方?？缭憾M(jìn)小一點(diǎn)，大部分是住院的病人用的。

醫(yī)院開張后，病人非常多，大部都是政府各部的人員和家眷，我們雖然只定收婦產(chǎn)科和小兒科，可是人托人地都來了。其時女醫(yī)生很少，有的也都是教會的，忽然來了兩個青年中國的女醫(yī)生，而又獨(dú)立開了一個醫(yī)院，誰都愿來看看（就像后來我的食譜初出來時，波士頓鬧得熱鬧得很）。京城內(nèi)轟動一時，聞?wù)f是兩位小姐開的，無病的人也花一元掛個號來看看，或者由人托人地來拜望。中國的事就是這樣，你不能說我們定好了診察時間，一切人來都不招待，并且剛起頭辦個事業(yè)，更需要多少人知道才能創(chuàng)開出去。也不能像美國廣告式的宣傳方法做各種事業(yè)的宣傳，而中國主要是要靠人與人往來上的宣傳，所以只好一一招待他們。結(jié)果弄得一天到晚客人比病人多。

中國還有一個風(fēng)氣，生意不照生意做。熟人來看病的，你不能照規(guī)矩開賬，而病人也不愿照賬付，情愿送禮或請酒，花的錢比照規(guī)矩付的錢還多；再不然你給他治好了，他們醫(yī)藥費(fèi)不給，可是用一大些叫花子隊(duì)的吹鼓手，大吹大打地送一塊匾來掛上，以為這是最恭敬地給你宣傳品，可以使別人相信你。結(jié)果我們領(lǐng)情不得實(shí)惠外，還要自己花不少錢去開發(fā)酒錢?？倸w一句話，得其名而不得其實(shí)而已。那時北京協(xié)和醫(yī)院還沒有擴(kuò)充，在豫王府新造的醫(yī)院還未造成功，而我們又是中國女子自己開的，所以一般人非常的表示歡迎和恭維?？墒且灿形ｋU的地方，因?yàn)槲覀円粋€年輕的女醫(yī)生不比男醫(yī)生，所以每次出診我總帶—個男聽差、兩個女看護(hù)婦一同去。有時半夜三更的忽然來一個電話請往診，就得去，也不知是何種人家，只得提心吊膽地去出診。

有一次最使我害怕的，就是在南苑的一個吳團(tuán)長，在天亮五點(diǎn)鐘的時候，忽然派了一輛汽車（那時北京的汽車不多），四個憲兵來打門，并且打的急得不得了?？撮T的開門一看，嚇了一跳，叫著進(jìn)來說：“不好了，憲兵司令部來捉人了！”一叫給我叫醒了。我一想那幾天我并無危險的病人從我手內(nèi)治的，不會出錯事。我告訴聽差的，叫他們在前進(jìn)房子招待室內(nèi)等一等，我自己就出來。他們還是催得不得了，聽差的因嚇的緣故，也聽不清他們說的什么，只知道叫我快去。我一面穿衣往前走，一面偷偷地叫看護(hù)婦到隔壁去叫一個警察來，一同去問他們—我們醫(yī)院旁邊就是一個警察分局，日夜有巡警在里面的，也是仲衡哥哥叫他們特別注意保護(hù)我們的。醫(yī)院有一個旁門，就靠在他們窗戶邊（那時北京常常有綁票的），所以他們一聽見就從旁門進(jìn)來了。我正等著一道出去，見憲兵，問是什么事。憲兵一看見我有警察跟著，大笑起來了，說：“我們不是辦差的，是來請楊大夫看病的。我們吳團(tuán)長久仰楊大夫是國手，所以我們太太昨天夜里一病就打發(fā)我們來請，特為從師長那兒借了汽車來的?！蔽揖蛦査麄兲裁床?，他們也說不出來。不過我想做此官行此禮，不能說下去，就匆促地洗了一個臉，帶了兩個看護(hù)婦，又帶了一個警察，一共八個人，就到南苑去，并交代李大夫，若是多少時候不回來，就告訴區(qū)里査有沒有吳團(tuán)長這個人。我現(xiàn)在只得冒險去好了。