（充）　《中央日?qǐng)?bào)》 一九三七年四月十五日

朋友向我形容一個(gè)神經(jīng)病者，他第一件就告訴我：“有一天下雨，見(jiàn)他一個(gè)人站在階臺(tái)上，看檐溜水滴在土地上，看得目不轉(zhuǎn)睛，一回頭見(jiàn)到我，笑了笑還又去看。我告訴他已敲過(guò)上課鐘，他點(diǎn)點(diǎn)頭還是不動(dòng)，我去遠(yuǎn)了，見(jiàn)他還在對(duì)土地上的水滴發(fā)笑，你想是不是神經(jīng)病？”

我常常愛(ài)看水面的圓波，若是波平如鏡時(shí)，我輕輕扔一塊石子，水面起圓形的漣漪，漸漸地散開(kāi)，又杳然地尋不到痕跡，于是我再扔，興致似乎永遠(yuǎn)不隨著波紋淡去。我不愛(ài)靜靜的小河有風(fēng)浪興起，但也不愛(ài)那太平靜的水面，只想扔一塊石子，就只愛(ài)那抓不住、留不住的波圓，這波圓只有佛頂?shù)膱A光仿佛似之。不過(guò)你可以不相信有如來(lái)，但你一定得相信有圓光，也可以不必相信雕刻與圖畫(huà)，多少個(gè)漣漪的美夢(mèng)卻給藝術(shù)家□毀了。要看云彩，只要舉一舉頭，要看圓波，只須扔一塊小石子，要做新鮮的夢(mèng)，只須合上眼睛去編織，讓人家以為你的笑是愚蠢，他們生來(lái)就比我們聰明，我們自己沒(méi)打算做聰明人。所以生來(lái)就沒(méi)帶全套的儀器來(lái)測(cè)量這世界。不過(guò)我倒情愿他們用圓規(guī)來(lái)量一量這圓波，不用陳舊的理論再為我量一次，因?yàn)橛薮赖娜俗詈镁褪橇拷o他看，拿另外一件事來(lái)證明是沒(méi)用的。

當(dāng)一個(gè)人立在古舊的高臺(tái)上，要是個(gè)詩(shī)人，便會(huì)哼出酸酸楚楚的陳調(diào)新調(diào)，要是個(gè)如我的俗人呢，我便吐一口吐沫，非但此也，我當(dāng)漂在不著邊際的大海中，也是一口吐沫，朋友皆說(shuō)我殺風(fēng)景，我默認(rèn)了。

見(jiàn)到海，我有點(diǎn)發(fā)狂的愛(ài)它，手里有什么扔什么，雖然扔下去并發(fā)現(xiàn)像夢(mèng)一樣的圓波，雖然是有些空虛，但我還是扔，我真擔(dān)心我會(huì)連自己扔下去；當(dāng)火車(chē)走得急快時(shí)，我不會(huì)向我的目的地遙望著，我是喜坐倒車(chē)，望來(lái)路，我不知是段路程扔了我，還是我扔了路程，正如我看著海，覺(jué)得我扔了一切，一切也扔了我。在無(wú)可奈何時(shí)，我吐一口吐沫，像是把我一顆無(wú)聊的心吐出去了。卻沒(méi)想到要在大海中制造圓波。有一次我扔一塊石頭到海里去，一舉頭見(jiàn)到一座虹橋，我卻欣然自得了，我似乎走上那虹橋去尋找我過(guò)去的無(wú)數(shù)圓波，那些圓波都是我用小石子扔出的。

編者注

“十分冷淡存知己；一曲微茫度此生?！睆埑浜偷牡纯峙路且话闳四軌蝮w會(huì)，因?yàn)樗奶厥饨?jīng)歷，因?yàn)樗龑?duì)人生獨(dú)有的理解，因?yàn)樗趥鹘y(tǒng)教育中的修為和歷練。對(duì)于自己的文章，張充和有一個(gè)絕妙的比喻，她戲說(shuō)，她自己的詩(shī)文就像隨地吐痰，從來(lái)不會(huì)刻意留存。誰(shuí)有興趣誰(shuí)收藏，誰(shuí)想發(fā)表誰(shuí)發(fā)表，“一切隨緣”。如果讀到這篇《扔》，就能夠很好地理解她對(duì)自己文章的隨意“輕視”了。從小她的思維就顯得較為另類(lèi)，甚至有些“偏執(zhí)”，但另類(lèi)卻不是異類(lèi)，“偏執(zhí)”卻不固執(zhí)。她只想站在一個(gè)“人”的角度看問(wèn)題，她希望每一個(gè)人都能夠得到切身的理解，而不是被強(qiáng)加上標(biāo)簽或者符號(hào)，每個(gè)人都值得尊重，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己不同尋常的夢(mèng)想。周孝華奶奶在抄讀這篇小文時(shí)就不由自主地想到了四姐充和的豁達(dá)和善良，四姐在最后離國(guó)關(guān)頭想的不是自己的一堆寶貝，而是與航班人員要求帶保姆小侉奶奶一起走。

或許正是有了這樣的心境，張充和的昆曲、書(shū)法、詩(shī)文意境才會(huì)更加深遠(yuǎn)，而她的心則是一如既往的家常，一如她的小詩(shī)： “當(dāng)年還勝到天涯， 近日隨緣遣歲華。 雅俗但求生意足， 鄰翁來(lái)賞隔籬瓜。”