早飯后，一切行裝已上了輪船，許多送我的人也都在小東門(mén)外等我，大家都是慘淡的容色，只有我和岳、竺放著笑容。當(dāng)輪船移動(dòng)時(shí)，她兩個(gè)站在岸上，我揮手叫她們回去。岳說(shuō)：“假使在你高興的時(shí)候就來(lái)信。”竺說(shuō)：“假使你有好的消息就報(bào)告我。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“假使故鄉(xiāng)有事，你們一定要告訴我?！备魅诵α艘恍Α@個(gè)笑，是甜、是酸、是苦，連當(dāng)時(shí)的我們也是不得而知的了。我說(shuō)：“去吧，回去吧！”她們也都說(shuō)：“好！就這樣的散吧！”

編者注

張充和的五弟張寰和先生于一九八三年退休后，參加《蘇州教育志》編纂組工作，經(jīng)常到檔案館查資料，有一次在樂(lè)益女中的內(nèi)刊上見(jiàn)到了四姐充和的文章，曾抄錄郵寄給充和，其中就有這篇。張寰和先生說(shuō)不記得當(dāng)時(shí)的題目了，《別了，龍門(mén)巷》是他就手取的，不一定合適，我查了下，本名就是《別》，應(yīng)該說(shuō)這位五弟修改的篇名還是非常合適的，更多了一些意境。

龍門(mén)巷位于合肥市什么地方，現(xiàn)在已經(jīng)找不到了，我曾去合肥拜訪張家后人畫(huà)家張煦和先生，他說(shuō)龍門(mén)巷張公館早拆光了，具體在什么地方也找不到了。我查了下安徽的媒體報(bào)道，有人說(shuō)在四牌樓，有人說(shuō)在老的安徽日?qǐng)?bào)社附近，還有種種說(shuō)法，并說(shuō)龍門(mén)巷一帶是大戶(hù)人家所在地，望族不少。如今再讀張充和的舊文，不禁想象，如果張充和昔日的書(shū)房還在，如果她寫(xiě)的那些凌亂的書(shū)法還在，該有多好啊。這是充和成長(zhǎng)的地方，也是她投入感情頗多的地方，這里有她的至親，也有她的摯友，無(wú)論如何，能夠留下來(lái)做個(gè)紀(jì)念，不僅僅是一個(gè)城市的榮幸，就算是旅游也該是多大的亮點(diǎn)啊。

張充和生在上海，好像還是與張愛(ài)玲生在同一條街道上。后被抱回合肥長(zhǎng)大，十六歲告別合肥回到蘇州九如巷。沒(méi)多久外出求學(xué)，考入北大后后因病休學(xué)，先后到過(guò)南京、青島、上海、昆明、成都、重慶等地，從此就很少在“家”生活，直至結(jié)婚后赴美。真是應(yīng)了她的詩(shī)句：“隨緣遣歲華”，“隨意到天涯”。

在我查詢(xún)的資料中，張充和自從十六歲離別合肥龍門(mén)巷后，在抗戰(zhàn)期間曾回到張老圩子避難，后來(lái)又撤走，似乎此后再也沒(méi)有回去過(guò)。據(jù)說(shuō)她手里至今還收藏著叔祖母留給她的家產(chǎn)，即地產(chǎn)契約，是民國(guó)時(shí)期的產(chǎn)物。