有些作家說他們只為自己寫作。我和那些糟糕作家不是一伙人。作家唯一專為本人而寫的東西是購物清單，可以幫助他們記住要買些什么，買完之后這些清單就可以扔掉了。所有其他東西，包括洗衣單，都有他人作為接受的對象。它們不是獨白；它們應(yīng)該是對話。

有些批評家指出，我的小說都有一種典型的后現(xiàn)代主義特色，也就是雙重譯碼。

我從一開始就意識到，而且在《玫瑰的名字注》也談到，不管后現(xiàn)代主義到底作何解釋，我至少運用了兩種典型的后現(xiàn)代主義技巧。一是互文性反諷：對其他著名文本的直接引用，或是對那些文本的幾近直白的指涉。二是元敘事：作者直接向讀者發(fā)話，體現(xiàn)文本對自身特質(zhì)的反思。

“雙重譯碼”是指作者同時運用互文性反諷和暗含的元敘事訴求。這個概念最先由建筑家查爾斯·詹克斯提出。對于詹克斯來說，后現(xiàn)代主義建筑“至少同時在兩個層次上表達自己：一層是對其他建筑師以及對特定建筑內(nèi)涵很關(guān)心的少數(shù)人；另一層是對廣大公眾或當(dāng)?shù)鼐用?，他們對其他問題很關(guān)心，例如舒適程度、傳統(tǒng)建筑，以及固有的生活方式?！彼诌M一步定義：“后現(xiàn)代主義建筑或藝術(shù)作品同時面向少數(shù)精英和普通大眾，對前者，它運用‘高層次’的譯碼，對后者，它運用大眾譯碼?！?/p>

讓我用自己的小說舉一個雙重譯碼的例子?！睹倒宓拿帧芬婚_篇講的就是作者如何碰巧得到了一份古老的中世紀(jì)文本。這是一個極明顯的互文性反諷的例子，因為被重新發(fā)現(xiàn)的手稿在文學(xué)上是常見主題，擁有光榮而悠久的歷史。這兒的反諷是雙重的，同時又是一個元敘事的暗指，因為那份文本宣稱手稿來源自19世紀(jì)一份對原始手稿的翻譯，由于有了這個說法，故事中存在的一些新哥特式小說的成分也就情有可原了。這場中國套盒一樣的游戲，這種文本來源的不斷回溯，讓故事平添一份似是而非的曖昧。單純的或大眾化的讀者如果不了解這些，會影響他們對下文敘事的欣賞。

但不知你們是否記得，書中談到中世紀(jì)文本出處的那一頁上有一個標(biāo)題：“自然，這是一部手稿。”素養(yǎng)深厚的讀者看到“自然”這個單詞會有特別的反應(yīng)，因為他們一定會意識到，他們接下去讀到的該是文學(xué)上的一個常見主題，而作者是在此披露他的“影響的焦慮”，因為（至少意大利讀者都知道）這個標(biāo)題想要指涉的是19世紀(jì)最偉大的意大利小說家亞歷山德羅·曼佐尼，他在《約婚夫婦》開篇就宣稱他這本小說的出處是一部17世紀(jì)的手稿。有多少讀者能清楚地領(lǐng)會到“自然”這個詞蘊涵的反諷意味？不會很多，因為許多讀者給我寫信，問我那部手稿是否真的存在。但如果他們沒有弄明白這個典故，他們是不是還能夠欣賞余下的故事，領(lǐng)會它主要的韻味呢？我想他們會的。他們錯過的只不過是一個額外的有趣層面。

我承認，通過運用這種雙重譯碼的技巧，作者無形中和閱讀素養(yǎng)深厚的讀者建立了某種默契。如果一般大眾讀者對書中的引經(jīng)據(jù)典一無所知，他們會覺得漏掉了什么東西。但我認為，文學(xué)的存在并不僅僅是為了愉悅和撫慰讀者，它還應(yīng)該致力于挑戰(zhàn)讀者，激勵他們把同樣一份文本拿來讀兩遍，也許甚至好幾遍，因為他們想要進一步理解它。因此，我想雙重譯碼并不是一個貴族化的固習(xí)，而是作者向讀者的智慧和善意表示尊重的一種方式。