二

不知不覺(jué)又過(guò)了幾個(gè)月，對(duì)于未來(lái)，我們還沒(méi)有什么明確的規(guī)劃。我來(lái)到中國(guó)五周年的日子即將到來(lái)，牛津大學(xué)給了我一個(gè)從2007年秋季開始、為期六個(gè)月的進(jìn)修機(jī)會(huì)。我決定接受。胡里奧在中國(guó)生活了近六年之后，開始有了離開的沖動(dòng)。盡管仍在中國(guó)，但我們和這里在心靈上已經(jīng)拉開了距離，我們想要嘗試新的冒險(xiǎn)。

自從2002年8月來(lái)到北京，身邊已經(jīng)物是人非。我的許多朋友—那些記者和外交官結(jié)束了為期三年或者四年的任期后，已經(jīng)離去。我在中國(guó)傳媒大學(xué)的那些學(xué)生也已都畢業(yè)，有幾個(gè)正在國(guó)外學(xué)習(xí)。

奧運(yùn)會(huì)即將舉辦，我剛到北京時(shí)四處可見(jiàn)的“拆”字幾乎蹤跡全無(wú)，因?yàn)槟切┓孔釉缭趲讉€(gè)月前就已經(jīng)拆了。前門旁化為灰燼的胡同中，一座漂亮的購(gòu)物中心初具規(guī)模。

自從我來(lái)到這座城市，出租車已經(jīng)漲過(guò)兩次價(jià)。清除中式英語(yǔ)的努力取得了一定的效果。在我家附近的一家餐館，他們已經(jīng)把我特喜歡吃的一種魚的翻譯從“大便”（crap）改成了雖不是那么具有娛樂(lè)效果，卻更為精確的“鯉魚”（carp）。而最受外國(guó)人青睞的城市地標(biāo)—東大肛腸醫(yī)院巨大的霓虹燈招牌上醒目的英文“Dongda Hospital for Anus and Intestine Disease”現(xiàn)已改成了文雅的“Dongda Hospital of Proctology”。

在一個(gè)國(guó)家待五年不算長(zhǎng)也不算短，而且我沒(méi)有虛度這段時(shí)光—四處旅行，不停提問(wèn)。但當(dāng)我在中國(guó)的生活即將拉上帷幕，越來(lái)越多的人卻會(huì)向我問(wèn)一些問(wèn)題。

當(dāng)我離開中國(guó)去歐美旅行的時(shí)候，人們會(huì)問(wèn)：“中國(guó)將何去何從？”中國(guó)將經(jīng)歷劇變，還是將成為未來(lái)數(shù)十年一支令人敬畏的政治勢(shì)力？不進(jìn)行基本制度的變革，中國(guó)是否會(huì)陷入動(dòng)蕩？中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)能否持續(xù)？

在印度，大家關(guān)注的問(wèn)題則有所不同。無(wú)論報(bào)紙編輯還是家里的仆人，他們最常問(wèn)到的是一個(gè)貌似簡(jiǎn)單的問(wèn)題：印度能從中國(guó)那里學(xué)到什么？或者說(shuō)，印度應(yīng)該做哪些中國(guó)一直在做的事情？中國(guó)把美國(guó)視為評(píng)估自己的國(guó)力和成就時(shí)的終極標(biāo)桿；但在印度，中國(guó)已經(jīng)成為了其評(píng)價(jià)自身進(jìn)步時(shí)常用的參照系。

回到中國(guó)，我時(shí)常被問(wèn)及的問(wèn)題又不大相同，并且是最直接，或許也是最難回答的問(wèn)題。北京的出租車司機(jī)總是毫無(wú)例外地問(wèn)我：“哪個(gè)更好？中國(guó)還是印度？”我在北京廣播學(xué)院的學(xué)生經(jīng)常問(wèn)我：“你是更喜歡中國(guó)還是印度？”胡同里的街坊們只要逮住機(jī)會(huì)就會(huì)問(wèn)：“你喜歡住在北京嗎？還是更喜歡住在德里？”

最后一個(gè)問(wèn)題以各種形式出現(xiàn)，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題我考慮了很久，每次碰到它，我的答案都不盡相同。與婁亞（音譯）和我家附近公廁的保潔員聊過(guò)之后，我想到了印度那些可憐的女傭；我對(duì)于中國(guó)最底層的人仍享有相對(duì)的尊嚴(yán)感到驚訝。