戈?duì)柊蛦谭蛟谀箍莆鬟叺泥l(xiāng)間別墅幾乎被云杉和冷杉遮擋住，樹上厚厚的積雪因前夜轉(zhuǎn)暖而稍稍融化。水滴沿著松針緩緩墜下，車道旁高高堆起的積雪融化后，形成一道道小細(xì)流流淌而出，使車道的柏油路面呈現(xiàn)出暗沉的光澤。

在別墅樓上的一個(gè)房間里，蘇聯(lián)總統(tǒng)和軍隊(duì)總指揮米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇·戈?duì)柊蛦谭蛘┥弦患{硬的白色單袖片襯衫和帶有柔和條紋的單排扣海軍羊毛西裝，這些衣服都是由他在庫圖佐夫斯基大街的裁縫親手縫制的。他從一些真絲領(lǐng)帶中挑選出一條特別的皮圍巾，黑色打底，上面是花紋般的紅色渦紋圖案設(shè)計(jì)，這是他經(jīng)常在重要場合佩戴的一條圍巾。

戈?duì)柊蛦谭蛏聿牟桓撸L著一雙迷人的淡褐色眼睛和銀色的頭發(fā)，很早以前，他的發(fā)際線就后退了，露出額頭上的紫色胎記。這天早晨，戈?duì)柊蛦谭蛴行┢v，因?yàn)樗拮砀械接悬c(diǎn)難受。他頭天晚上很晚才回家，現(xiàn)在有感染流感的先兆。他作為總統(tǒng)的工作已經(jīng)基本上結(jié)束了，但是，前一天晚上，他在克里姆林宮的辦公室逗留了很久，莫斯科的警察局局長阿卡迪·穆拉切夫突然打電話來祝他好運(yùn)，于是兩人約在戈?duì)柊蛦谭虻霓k公室追憶往事。在戈?duì)柊蛦谭蚪y(tǒng)治的最后時(shí)刻，很少有人會費(fèi)心做這樣的事了，于是，一時(shí)興起之下，他邀請了自己以前的政敵穆拉切夫來陪他喝一兩杯白蘭地。蘇聯(lián)的最后一任總統(tǒng)將核提箱放在桌上離他一臂之遙的地方，竭力想給他的來訪者留下一個(gè)印象，即他在對蘇聯(lián)進(jìn)行改革的探索中沒有犯任何錯(cuò)誤。蘇聯(lián)的解體不是他的過錯(cuò)。[1]

對于戈?duì)柊蛦谭騺碚f，在克里姆林宮停留到深夜已是常事。經(jīng)常要到晚上十點(diǎn)或十一點(diǎn)，他才能完成一天的工作?；氐郊宜X前，他會習(xí)慣性地和妻子賴莎在夜色中散步。當(dāng)他們沿著別墅周圍的小道閑步時(shí)，他會告訴賴莎這一天中發(fā)生的事情。他對賴莎毫無隱瞞。他曾公開承認(rèn)與妻子討論國事，一度引起俄羅斯人的流言飛語。戈?duì)柊蛦谭驅(qū)⑹澜缟现亓考壍恼渭伊袨樽约旱呐笥?，但他真正親密無間的盟友是他三十八年來的伴侶和知音。用戈?duì)柊蛦谭虻脑捳f，他們“經(jīng)常為對方的成功高興，也常常為對方的失敗感到痛苦，仿佛感同身受”。[2]

早上用完早餐后—冬天通常是谷類食物，由他們的傭人舒拉送到樓上的起居室，舒拉按照賴莎對所有女傭人的要求帶著頭巾，也沒有化妝—總統(tǒng)穿過走廊來到藏書室，書室里一排排玻璃書架幾乎觸及天花板。在書架中間的空隙，放著一幅裝裱過的賴莎的黑白照片，這是戈?duì)柊蛦谭蜃钕矚g的一張照片，當(dāng)時(shí)賴莎還是莫斯科大學(xué)一名相當(dāng)質(zhì)樸的學(xué)生。還有他父親謝爾蓋的一張照片，身穿一件簡潔的軍用短上衣，佩戴有三枚獎(jiǎng)?wù)潞蛢擅兑蛟趥ゴ笮l(wèi)國戰(zhàn)爭中抵御納粹德國而獲得的紅星勛章。另外一幅珍貴的圣像，是俄羅斯東正教會大牧首阿列克謝二世在3月份贈予戈?duì)柊蛦谭虻牧畾q生日禮物。這些照片和圣像將在戈?duì)柊蛦谭蛞患译x開時(shí)被小心打包好。

藏書室外面有一間用木板隔出來的小書房，里面有一張卡累利阿樺木做的桌子，桌上有幾部白色電話和一部紅色電話，紅色電話上面蓋著透明的罩子—這部電話是國家出現(xiàn)緊急情況時(shí)撥打的熱線，別墅的清潔人員不得觸碰。賴莎近來發(fā)現(xiàn)自己非常害怕這些電話的響聲，“就像是打破平靜夜晚的槍炮聲”，它們帶來的都是“絕望的大喊大叫、懇求、苦難，有時(shí)甚至是死亡”。[3]

五十九歲的賴莎嬌小迷人，在她身上也可以看出這段時(shí)間的政治劇變對她產(chǎn)生的壓力。用她的話說，就是考驗(yàn)了她的精神、心智和毅力，給她帶來了難以治愈的頭痛和無法入眠的夜晚。在8月份針對戈?duì)柊蛦谭虻奈此煺兤陂g，她因?yàn)橹酗L(fēng)而急劇衰弱，從那以后，她的健康狀況一直很差。中風(fēng)影響了她的言語能力和右臂的行動。從她曾經(jīng)白皙的肌膚上出現(xiàn)的皺紋可以看出，眼睜睜看著自己丈夫的聲望一天天下降帶給她的折磨。