父母為了保護(hù)我,堅(jiān)決不讓他們的女兒走入復(fù)雜的電影圈。我對拍電影充滿了好奇心,怎么也不肯放棄。母親苦口婆心地勸我,甚至拿當(dāng)年最紅的女星林黛和樂蒂做例子,她說:“最紅的明星到頭來也是以自殺收場,你又何苦……”電影公司三番五次派人到家里來都被趕走,最后來了位山東的國大代表。見了老鄉(xiāng)三分親,加上我再三保證,進(jìn)了娛樂圈一定潔身自愛,母親才勉強(qiáng)答應(yīng)陪我到電影公司見導(dǎo)演。記得那天,母親拿著劇本把所有接吻戲都打了叉,導(dǎo)演連哄帶騙地說:“可以借位?!蹦赣H要了《窗外》里演我父母的曹健、錢璐家地址,出了電影公司的門就直奔他們家按門鈴。因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)識我們,用人說他們不在家。我和母親在門口從下午一直等到黃昏,他們夫婦倆被我們的誠意所打動而開了門。母親經(jīng)他們再三保證宋存壽導(dǎo)演是電影圈出了名的好好先生,這才放心帶我回家。
一九七二年夏,郁正春導(dǎo)演帶著兩份合約到我三重市光明路二零二號的家。一人一份,因?yàn)檫€未成年,母親代我簽了生命中第一張合約,片酬新臺幣一萬元,分四次給。
簽完約當(dāng)天,我就和張俐仁到西門町逛委托行(當(dāng)時(shí)沒有名牌衣服,委托行賣的是國外進(jìn)口的高級服裝,非常昂貴)。張俐仁發(fā)現(xiàn)有一對穿著時(shí)髦的男女,一直在打量我們,她說一看就知道他們是星探,果然沒錯(cuò),那位美麗的女子過來問我有沒有興趣拍電影,我說剛簽了約。看樣子他們很惋惜。后來才知道那男士就是國聯(lián)電影公司大制片郭清江。(進(jìn)了電影圈之后,我還是為他們拍了一部他導(dǎo)演的《槍口下的小百合》。)
又過了一段時(shí)間,我和幾個(gè)同學(xué)又去逛西門町,迎面走來幾位穿黑西裝的男子,同學(xué)們驚呼:“柯俊雄!柯俊雄!”第一次見大明星,大家都好興奮。剛一轉(zhuǎn)身后面跟來一位高大的西裝男士,同學(xué)們說他剛才是跟柯俊雄在一起的。他要找我拍電影,這次我豎起食指和中指老練地說我已經(jīng)簽了兩年的電影合約。(成名之后,柯俊雄邀請我拍他公司的戲,我問他記不記得那年在街頭,他身邊的人找我拍電影的事,他竟然記得。后來我跟他合演了《小姨》和《八百壯士》兩部戲。)
在這期間,還有一位中央電影公司的經(jīng)理張法鶴,經(jīng)他妹妹透過張俐仁打電話給我,邀我見面,當(dāng)然我不可能再答應(yīng)任何電影公司的邀約。(日后我也為中央電影公司拍了一部到舊金山出外景的《長情萬縷》。)
就這樣,命運(yùn)的安排,我走進(jìn)了“窗外”。
二零零八年八月八日