攔了輛計(jì)程車，開車門，把身體屈拗進(jìn)后座沙發(fā)，到關(guān)上車門這短暫瞬刻，散焦的視網(wǎng)膜似乎掃描到這車內(nèi)小空間有什么不對(duì)勁。

說(shuō)了目的地，駕駛似乎超出我們進(jìn)出這城市小黃所有過(guò)渡時(shí)光和一個(gè)背對(duì)你的人獨(dú)處的習(xí)慣，她花了較長(zhǎng)的時(shí)間從儀表板上方的照后鏡觀察我。事實(shí)上我已看見了：在駕駛座旁的前座椅，橫躺著一個(gè)小孩，大小像我那年代某些小女孩會(huì)抱在懷里的金發(fā)洋娃娃。我從兩張椅背間的空隙看到一雙極小的腳（說(shuō)起來(lái)那印象有點(diǎn)太過(guò)于灰白，腳趾朝著我這邊），意識(shí)到運(yùn)匠是個(gè)女人后（“噢，是媽媽?！保?，我確實(shí)立刻排除因色澤而聯(lián)結(jié)的福爾馬林標(biāo)本嬰尸之意象。

“先生對(duì)不起，這前座多了個(gè)小孩兒。”

“我看到了，您小孩？”我說(shuō)。

我那年代有一部電影叫《機(jī)器戰(zhàn)警》，是我印象中第一次看到第一人稱視覺以機(jī)器人的角度。于是當(dāng)透過(guò)這機(jī)器人之眼初見任何人物時(shí)，熒幕右上角會(huì)快速出現(xiàn)幾排數(shù)據(jù)和資料提示，大約是表現(xiàn)機(jī)器人透過(guò)（較人腦慢的）攝像—資料整合—分析—判斷處境—給予反應(yīng)之指令的擬真感（譬如：身高、體重、性別、年齡、體溫或腦波以判別有無(wú)攻擊性、有無(wú)配備武器，或是眼前這個(gè)走廊或建筑物內(nèi)各角落隱藏了多少將要攻擊我的敵方人員）。這種行進(jìn)中如禽鳥快速切換遠(yuǎn)近多重焦距的運(yùn)鏡動(dòng)感，一直延續(xù)應(yīng)用在后來(lái)的3D搶救人質(zhì)、射殺劫匪或納粹或異形的沖鋒槍射擊類電玩。

那時(shí)我腦海立刻像《機(jī)器戰(zhàn)警》敲鍵打出關(guān)于“我眼前所見”的所有相關(guān)訊息：

一，這個(gè)女人像所有駕車在大街上和男運(yùn)匠競(jìng)爭(zhēng)討生活的女司機(jī)，刻意中性化，穿著白襯衫西裝馬甲打啾啾領(lǐng)結(jié)，短發(fā)（這位女性的發(fā)型還真趕時(shí)髦極似最近在美國(guó)爆紅的美聲小胖，那個(gè)馬桶蓋）。這樣把車內(nèi)空間同時(shí)當(dāng)育嬰房和職業(yè)場(chǎng)所，極可能是單親媽媽。我感覺她讓自己承受兩種空間錯(cuò)置且互相侵犯的看不見的壓力：她把柔軟的孩子暴露在隨時(shí)上車下車不知會(huì)帶來(lái)什么傳染病的乘客共處的空間；同時(shí)她要面對(duì)某些中產(chǎn)階級(jí)乘客可能的不快，指責(zé)為何他消費(fèi)的這趟車程，車內(nèi)有個(gè)小Baby；萬(wàn)一載客行進(jìn)途中，小孩兒醒了哭鬧不停，她身為駕駛同時(shí)是母親該怎么辦（話說(shuō)回來(lái)，那嬰孩過(guò)于沉靜地熟睡著，這使我頗不安）；且她這樣違規(guī)沒將這么小小孩用兒童安全椅擱在前座趴睡著（這么小也不能用安全帶），還得同時(shí)驚覺避開馬路上突襲出現(xiàn)的交警或任何會(huì)緊急剎車的路況……我感覺她像草原上面臨嚴(yán)酷生存環(huán)境的羚羊或斑馬，面對(duì)四面八方錯(cuò)綜復(fù)雜的各種威脅，耳朵豎起，招子放亮，任何一種意外的后果她皆負(fù)擔(dān)不起。

二，聽口音我判斷她是大陸新娘。我上車的地點(diǎn)在永和四號(hào)公園，這兩年我因肩、背、腰之職業(yè)傷害，三天兩頭到永和一家按摩院推拿，我發(fā)現(xiàn)中永和這一帶，已進(jìn)駐數(shù)量超出我們習(xí)慣印象的大陸新娘。我喜歡和她們聊天，她們每一個(gè)都帶著一個(gè)候鳥式遷移者的悲歌。四川、湖南、湖北、貴州……年齡大約三十多，都嫁來(lái)臺(tái)灣十幾年了。我喜歡聽她們講她們童年的回憶，發(fā)牢騷抱怨生活習(xí)慣和老公家人的不適應(yīng)（譬如說(shuō)起她們老家的辣椒，唉那對(duì)臺(tái)灣的辣椒醬真是……怎么降尊紆貴都無(wú)法掩飾那種頂級(jí)食辣者對(duì)此地弄得紅艷艷卻一點(diǎn)也不辣的玩意的迷惘和嘆息）。有時(shí)我會(huì)聽鄰床某個(gè)男客用典型臺(tái)灣人對(duì)二十年來(lái)大陸尋奇之印象，輕侮地問：“我聽說(shuō)大陸的廁所都沒門的，大家全光著屁股一排蹲在那亮相……”這時(shí)她們的家鄉(xiāng)意識(shí)會(huì)跳出（實(shí)在是可以想象她們生活里每一個(gè)場(chǎng)所—家族聚會(huì)、小孩的學(xué)校、工作場(chǎng)合、在雜貨店或市場(chǎng)買東西—或都要遭遇這樣并不頂真卻又暗藏各種幽微歧視的詰問）：“不會(huì)了，那是十年前的廁所了，農(nóng)村可能還是這樣；我們現(xiàn)在城里頭一般廁所都有門了，也都是沖水馬桶了。”性格烈一點(diǎn)的可能當(dāng)即嗆回去：“可是臺(tái)灣的廁所說(shuō)有門，但都有人裝那個(gè)什么針孔攝影機(jī)偷窺的，我覺得更變態(tài)……”