1930年夏天，我們高中一級(jí)的學(xué)生畢了業(yè)。幾十個(gè)舉子聯(lián)合“進(jìn)京趕考”。當(dāng)時(shí)北平的大學(xué)五花八門，國(guó)立、私立、教會(huì)立，紛然雜陳，水平極端參差不齊，吸引力也就大不相同。其中最受尊重的，同今天完全一樣，是北大與清華，兩個(gè)“國(guó)立”大學(xué)。因此，全國(guó)所有的趕考的舉子沒(méi)有不報(bào)考這兩所大學(xué)的。這兩所大學(xué)就仿佛變成了龍門，門檻高得可怕。往往幾十人中錄取一個(gè)。被錄取的金榜題名，鯉魚(yú)變成了龍。我來(lái)投考的那一年，有一個(gè)山東老鄉(xiāng)，已經(jīng)報(bào)考了五次，次次名落孫山。這一年又同我們報(bào)考，也就是第六次，結(jié)果仍然榜上無(wú)名。他精神失常，一個(gè)人恍恍惚惚在西山一帶漫游了七天，才清醒過(guò)來(lái)。他從此斷了大學(xué)夢(mèng)，回到了山東老家，后不知所終。

我當(dāng)然也報(bào)了北大與清華。同別的高中同學(xué)不同的是，我只報(bào)這兩個(gè)學(xué)校，仿佛極有信心——其實(shí)我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有考慮這樣多，幾乎是本能地這樣干了——?jiǎng)e的同學(xué)則報(bào)很多大學(xué)，二流的、三流的、不入流的，有的人竟報(bào)到七八所之多。我一輩子考試的次數(shù)成百成千，從小學(xué)一直考到獲得最高學(xué)位，但我考試的運(yùn)氣好，從來(lái)沒(méi)有失敗過(guò)。這一次又撞上了喜神，北大和清華我都被錄取，一時(shí)成了人們羨慕的對(duì)象。

但是，北大和清華，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻成了魚(yú)與熊掌。何去何從？一時(shí)成了撓頭的問(wèn)題。我左考慮，右考慮，總難以下這一步棋。當(dāng)時(shí)“留學(xué)熱”不亞于今天，我未能免俗。如果從留學(xué)這個(gè)角度來(lái)考慮，清華似乎有一日之長(zhǎng)。至少當(dāng)時(shí)人們都是這樣看的?！拔釓谋姟保K于決定了清華，入的是西洋文學(xué)系（后改名為外國(guó)語(yǔ)文系）。

在舊中國(guó)，清華西洋文學(xué)系名震神州。主要原因是教授幾乎全是外國(guó)人，講課當(dāng)然用外國(guó)話，中國(guó)教授也多用外語(yǔ)（實(shí)際上就是英語(yǔ)）授課。這一點(diǎn)就具有極大的吸引力。夷考其實(shí)，外國(guó)教授幾乎全部不學(xué)無(wú)術(shù)，在他們本國(guó)恐怕連中學(xué)都教不上。因此，在本系所有的必修課中，沒(méi)有哪一門課我感到滿意。反而是我旁聽(tīng)和選修的兩門課，令我終生難忘，終生受益。旁聽(tīng)的是陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，選修的是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，就是美學(xué)。在本系中國(guó)教授中，葉公超先生教我們大一英文。他英文大概是好的，但有時(shí)故意不修邊幅，好像要學(xué)習(xí)竹林七賢，給我沒(méi)有留下好印象。吳宓先生的兩門課“中西詩(shī)之比較”和“英國(guó)浪漫詩(shī)人”，給我留下了深刻的印象。

此外，我還旁聽(tīng)了或偷聽(tīng)了很多外系的課。比如朱自清、俞平伯、謝婉瑩（冰心）、鄭振鐸等先生的課，我都聽(tīng)過(guò)，時(shí)間長(zhǎng)短不等。在這種旁聽(tīng)活動(dòng)中，我有成功，也有失敗。最失敗的一次，是同許多男同學(xué)，被冰心先生婉言趕出了課堂。最成功的是旁聽(tīng)西諦先生的課。西諦先生豁達(dá)大度，待人以誠(chéng)，沒(méi)有教授架子，沒(méi)有行幫意識(shí)。我們幾個(gè)年輕大學(xué)生——吳組緗、林庚、李長(zhǎng)之，還有我自己——由聽(tīng)課而同他有了個(gè)人來(lái)往。他同巴金、靳以主編大型的《文學(xué)季刊》是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)文壇的大事。他也竟讓我們名不見(jiàn)經(jīng)傳的無(wú)名小卒，充當(dāng)《季刊》的編委或特約撰稿人，名字赫然印在雜志的封面上，對(duì)我們來(lái)說(shuō)這實(shí)在是無(wú)上的光榮。結(jié)果我們同西諦先生成了忘年交，終生維持著友誼，一直到1958年他在飛機(jī)失事中遇難。到了今天，我們一想到鄭先生還不禁悲從中來(lái)。

此時(shí)政局是非常緊張的。蔣介石在拼命“安內(nèi)”，日軍已薄古北口，在東北興風(fēng)作浪，更不在話下。“九一八”后，我也曾參加清華學(xué)生臥軌絕食，到南京去請(qǐng)?jiān)?，要求蔣介石出兵抗日。我們滿腔熱血，結(jié)果被滿口謊言的蔣介石捉弄，鎩羽而歸。