雖然師從 Michael L. Gross攻讀博士，且受教過(guò)新東方的勵(lì)志課程，但江南的人生終究沒(méi)有被那時(shí)“美國(guó)改變?nèi)松钡娘L(fēng)潮所改變。對(duì)他而言，異鄉(xiāng)更能讓人體會(huì)到心中真正的所愛(ài)。

江南學(xué)的一直是理科，北大化學(xué)系畢業(yè)，但他不知道來(lái)美國(guó)后自己會(huì)覺(jué)得工業(yè)如此無(wú)聊?！皼](méi)有去過(guò)的人不會(huì)了解，美國(guó)藥廠里每個(gè)博士會(huì)有一個(gè)大空間，屋頂非常高，一個(gè)車(chē)間里有 500個(gè)博士。從頂上那個(gè)橫梁走過(guò)去，可以看見(jiàn)下面嘩嘩地在工作。如果不是頂尖的科學(xué)家，它幾乎不對(duì)創(chuàng)造性有要求?；瘜W(xué)系是全校人最多的一個(gè)系，因?yàn)樗枰罅渴炀毜暮铣烧?。僅此而已。”

江南從沒(méi)有像在美國(guó)時(shí)那樣懷念北大，尤其是北大南門(mén)的“風(fēng)入松”— — 中國(guó)第一個(gè)開(kāi)架式的著名書(shū)店，在這里，可以隨便翻看新書(shū)?！拔ㄒ坏膯?wèn)題是它不提供座位?！苯闲ρ?，“不過(guò)如果提供座位的話，大家一定會(huì)賴著不走?！痹谶@樣的懷戀中，江南待得最多的地方不是實(shí)驗(yàn)室，而是學(xué)校的東亞圖書(shū)館。他回憶道：“我覺(jué)得有的人對(duì)閱讀中文是有習(xí)慣的，譬如我，時(shí)間一長(zhǎng)，你不讓我閱讀中文的話，我就會(huì)煩躁?！?/p>

看書(shū)和寫(xiě)作成了江南緩解煩躁、抒發(fā)心情的方式，也是《此間的少年》最初的由來(lái)。抵達(dá)美國(guó)一年半后，他開(kāi)始寫(xiě)作。發(fā)表在論壇上的文字出乎意料地受到大量追捧，江南成了最早一批受益于互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)作者?！拔以谝粺o(wú)所有的時(shí)候?qū)懴铝诉@本書(shū)，用以紀(jì)念我終將失去的青春。十年后回想，那時(shí)候我其實(shí)富有得像個(gè)皇帝。”他在十周年紀(jì)念珍藏版的扉頁(yè)上這樣寫(xiě)道：“那時(shí)候通往食堂的銀杏明黃如金，女生們走在落葉中裙裾起落，男生們沖她們敲打飯盒……熱血上涌的時(shí)候我相信自己能征伐世界，在戰(zhàn)馬背上帶著窈窕的姑娘歸來(lái)?！?/p>

“《此間的少年》其實(shí)一點(diǎn)都不算幻想小說(shuō)，它算特別正式的校園文學(xué)。里面寫(xiě)的故事有百分之八九十都是真的，直到幾年后還有當(dāng)時(shí)的同窗打電話找我對(duì)證?！苯闲Φ溃爱?dāng)時(shí)因?yàn)榻栌昧私鹩剐≌f(shuō)，被歸類為‘新武俠’、‘同人’，但在我看來(lái)，那只是一個(gè)手法。”

這種手法很快被沿用到江南的第二本書(shū)里——他借用“一千零一夜”的故事架構(gòu)，寫(xiě)了《愛(ài)死你》：一個(gè)勾人魂魄的全職死神和一個(gè)為了拯救其他女孩而犧牲自己婚姻的人類女孩的愛(ài)情，被喻為“2000年之后最值得收藏的中國(guó)原創(chuàng)童話”。這個(gè) 3萬(wàn)多字的故事，江南只花了一個(gè)晚上就寫(xiě)完了?！?5個(gè)小時(shí)，就著一箱 12瓶的啤酒，咣咣咣邊喝邊寫(xiě)?！苯险f(shuō)，“那個(gè)情緒特別簡(jiǎn)單，其實(shí)就是我和當(dāng)時(shí)的女友——一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)的男孩對(duì)著時(shí)差跟一個(gè)姑娘通宵聊天的故事?！蓖ㄟ^(guò)這個(gè)故事，江南進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，對(duì)于小說(shuō)而言，找殼很容易，情緒是最難找的。

與此同時(shí)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的小說(shuō)，在美國(guó)的江南和北大的師兄顏慶勝成了聊天甚歡的網(wǎng)友——這間接促成了江南 2004年攻讀完碩士、肄業(yè)博士學(xué)位的回國(guó)之舉，和卞智宏、孫健敏等北大人成立了一間小出版公司?！稅?ài)死你》與喜歡這個(gè)故事的插畫(huà)師合作做成的繪本，成為他們當(dāng)時(shí)引以為傲的圖書(shū)作品，這種形式在當(dāng)時(shí)很罕見(jiàn)。再然后，江南重做了《此間的少年》的第二版，彌補(bǔ)了當(dāng)時(shí)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)將小說(shuō)簽約給一家并不熟的出版社的遺憾。

“白色的封面，上面有金色的銀杏葉子往下落?！苯线@樣描述第二個(gè)版的封面。