她“能經(jīng)受所有的痛苦、生離死別和孤獨(dú)，但卻不能忍受委屈”。

對(duì)翟永明而言，酒吧滿足了她對(duì)“一種無(wú)拘無(wú)束又不影響寫作的職業(yè)”的向往。白夜和寫作，

這一縱貫，就是十五年。

雖然她說(shuō)“白夜十五年，美好又厭倦”，但她既沒(méi)有成為三毛那樣的悲劇浪人，也沒(méi)有被生活磨礪成一個(gè)憔悴婦人，而是成為了一個(gè)有意境感的人。

這已經(jīng)是歲月與天意對(duì)女人莫大的賞賜。

我與你 /睹面如過(guò)千山 /掉頭便已萬(wàn)里。 ——翟永明《畫中人》

第一次在某大學(xué)硬被推到臺(tái)前當(dāng)眾朗誦詩(shī)歌，翟永明竟然拋下偌大一禮堂的人揚(yáng)長(zhǎng)而去，結(jié)果是海子站出來(lái)走到麥克風(fēng)前，說(shuō)“我?guī)偷杂烂骼收b她的詩(shī)”才得以收?qǐng)?。究竟是一個(gè)什么樣的女人，在她與眾不同的容貌與沉默背后，讓江湖中人一再“英雄救美”？

在當(dāng)事人的敘述中，真正的故事永遠(yuǎn)與傳說(shuō)不同。

她是來(lái)自舊日的，在當(dāng)下這個(gè)薄情的世界里正深情活著的稀有范本，而且，幾乎從未有悖自我?！?0年代我不喜歡在各種各樣場(chǎng)合里說(shuō)話、表達(dá)，或者社交。其實(shí)不是神秘，就是性格問(wèn)題?！钡哂陂_(kāi)口的確助長(zhǎng)了這種神秘性，讓觀者對(duì)女詩(shī)人產(chǎn)生層層誤讀。

直到 1998年白夜酒吧開(kāi)張，翟永明的性格才在某種程度上得以重塑。如今的翟永明有了一種與白夜相輔相成的氣場(chǎng)——通透、大氣和明理，讓人覺(jué)得她什么都可以聊，好像什么都可以理解，也都可以諒解。

我們第一次見(jiàn)面，是雅安地震第二日，她在上海的春雨中眉頭緊鎖，猶豫著是否要取消晚上的詩(shī)歌朗誦會(huì)。她對(duì)人有一種發(fā)自內(nèi)心的感情，也只有這樣的深情，才會(huì)讓人真切地感受到她說(shuō)的“人心中才會(huì)發(fā)生真正的地震”，所以她沒(méi)有像彼時(shí)一樣揚(yáng)長(zhǎng)而去，如期舉行了晚上的朗誦會(huì)。

這之后，我們陸陸續(xù)續(xù)地通過(guò)幾個(gè)電話，再見(jiàn)她時(shí)是白夜十五周年慶典的前夜，在青苔叢生的窄門外，高懸的星點(diǎn)燈光投射在她的側(cè)影上，光暈里與之輕柔交疊的還有一個(gè)男人，她的畫家前夫。

“這是何多苓?！彼鹕硐蛭液?jiǎn)單地介紹道。那一瞬，我心中風(fēng)起云涌— —他看向她的目光，保護(hù)似的籠罩，讓人回想起她從前在他畫中的風(fēng)華絕代。