德國(guó)詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）有一首極受歡迎的詩《秋日》（Autumn Day）。每個(gè)寂寞的熱愛者，都會(huì)將它手寫入詩本里。不過，在這首詩中出現(xiàn)了一個(gè)詞匯，讓素來崇拜里爾克的我并不認(rèn)同，最后一段詩節(jié)是這樣的：

誰此刻沒有房子，就不必建造。

誰此刻孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，

就醒來，讀書，寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信，

在林蔭路上不安的來回徘徊，

在落葉紛飛時(shí)。

這位孤獨(dú)的擁護(hù)者在使用“不安”這個(gè)詞時(shí)，在想什么？他絕不是為了湊足音節(jié)數(shù)，以保持詩的韻律性。

對(duì)于詩中的描述，我有不同的看法，即使我只是一個(gè)熱愛在深秋林蔭間漫步的人：如果一個(gè)獨(dú)行者已不需要和工匠、承建單位及蓋了一半的房子生氣；如果他反倒可以在家中悠閑的讀書；如果他能一邊喝著侯瑪內(nèi)-康地（Romanee-Conti）葡萄酒，一邊愉快地寫著長(zhǎng)長(zhǎng)的信，那么他絕不會(huì)有“不安”感，而是愜意萬分地在林蔭路上來回漫步。而在落葉紛飛時(shí)，他頂多是俯身撿一、兩個(gè)掉落的栗子罷了。