我祖父有三個(gè)子女，伯伯、我父親與我姑姑。我的伯伯是1923 年中共黨員，他告訴我，他在大革命時(shí)的黨證號(hào)是湘字77 號(hào)。也就是說(shuō)，他是湖南省的中共第77 位入黨的黨員。在上世紀(jì)二十年代中期，他辦的開明書局銷售左翼進(jìn)步書籍，也是中共地下的黨支部與秘密聯(lián)絡(luò)站，他本人當(dāng)時(shí)就是地下黨支部書記。他告訴我，那是一個(gè)很重要的支部，這個(gè)支部是專門與黨的重要人物聯(lián)系的，來(lái)家的共產(chǎn)黨人中還有毛澤東的兄弟。衡陽(yáng)的開明書局就是我們家辦的，中共黨史上許多重要人物，都到過(guò)家中。

伯伯還告訴我，他還是革命烈士夏明翰的入團(tuán)介紹人。夏是當(dāng)年衡陽(yáng)第五中學(xué)的進(jìn)步學(xué)生。我們這一代人從中學(xué)課本中就對(duì)夏明翰的“砍頭不要緊，只要主義真，殺了夏明翰，還有后來(lái)人”的絕命詩(shī)耳熟能詳。而伯父正是把他引上革命道路的人。不過(guò)伯父在馬日事變發(fā)生時(shí)，作為當(dāng)?shù)刂泄颤h組織派往長(zhǎng)沙去的交通員，找中共負(fù)責(zé)人滕代遠(yuǎn)時(shí)被捕，關(guān)進(jìn)死牢。后來(lái)被鄉(xiāng)親鄰舍聯(lián)名擔(dān)保，才得免死，還寫了脫黨聲明。出獄以后一生再也不問(wèn)政治，做點(diǎn)小生意，默默無(wú)聞?dòng)谑馈?/p>

在“文革”初期，他與伯母曾來(lái)上海避難，我與他有過(guò)長(zhǎng)談，得知家史中許多事情，后來(lái)他回到衡陽(yáng)后，就被遣送下放，回到衡陽(yáng)縣的松山農(nóng)村老家。記得那是1973 年冬天，我在敦煌之行完成后，從大西北轉(zhuǎn)到桂林，再轉(zhuǎn)車到衡陽(yáng)，再趕到鄉(xiāng)下的松山老家看他。那是我與他第二次長(zhǎng)談家史，再次從他那里知道父親許多往事。

至今我還清楚地記得，在冬日的陽(yáng)光下，他半躺在鄉(xiāng)間屋前的竹椅上說(shuō)過(guò)的那段話。大意是，現(xiàn)在他那么大一把年紀(jì)了，“文革”初期，來(lái)找他外調(diào)的解放軍一批又一批。他說(shuō)：“現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)年大革命時(shí)的人物，無(wú)論是參加革命的人，還是參加反革命的人，沒(méi)有一個(gè)活到今天的，我現(xiàn)在這樣能躺在這里曬太陽(yáng)，就很不錯(cuò)了。”

不知是出于對(duì)自己人生失敗的自我解嘲，還是對(duì)一生一事無(wú)成的心理安慰。他的一生可以用“達(dá)觀”兩字來(lái)概括，他一輩子與世無(wú)爭(zhēng)，幾十年來(lái)，一直甘于做衡陽(yáng)一家文具店的默默無(wú)聞的營(yíng)業(yè)員。他的性格無(wú)論如何無(wú)法與大革命時(shí)代共產(chǎn)黨支部書記的激烈慷慨的人生理想聯(lián)系起來(lái)。記得那一次我離開松山老家回上海時(shí)，他一直從鄉(xiāng)間家門口出發(fā)，默默送我到開往市里的汽車站，我在汽車上望著他，他穿的是黑色的大棉襖，這個(gè)近八十歲的老人站在冬天枯黃色的田埂邊一動(dòng)也不動(dòng)，特別醒目。這是我最后一次與他見面。兩年后，由于在鄉(xiāng)下營(yíng)養(yǎng)不良，患上了黃疸而逝世。

1973 年那次回鄉(xiāng)，我只住了三天。那時(shí)我也只有二十來(lái)歲，在上海郊區(qū)機(jī)械廠里當(dāng)工人，“文革”初我是一個(gè)有巴黎公社理想的工廠造反派，那時(shí)私下里剛剛開始對(duì)“文革”有所反思，而對(duì)近代中國(guó)的歷史還沒(méi)有什么感覺(jué)，對(duì)于家史也沒(méi)有多問(wèn)。其實(shí)他是很愿意講講家庭的歷史的。只要我愿意問(wèn)，他可以不停地講，直到現(xiàn)在，我對(duì)大革命歷史的興趣與日俱增，現(xiàn)在再想聽到這位大革命時(shí)代的當(dāng)事人對(duì)那段歷史的看法，已經(jīng)不可能了。如果他還活著，我一定會(huì)問(wèn)他，他與大革命時(shí)代的重要領(lǐng)導(dǎo)人物有些什么交往，對(duì)毛澤民的印象如何？當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下農(nóng)民運(yùn)動(dòng)如此激烈，到底是什么原因？你當(dāng)年對(duì)農(nóng)村的痞子革命是怎么看的，現(xiàn)在看法有什么改變？我還想問(wèn)他，像他這樣的活躍人物，被捕后為什么能逃離死刑的命運(yùn)，難道一張退黨聲明書加上鄰居集體作保就可以了嗎？當(dāng)時(shí)反革命的鎮(zhèn)壓到底到什么程度，等等。伯伯已經(jīng)作古多年，所有這些問(wèn)題已經(jīng)沒(méi)有人能回答了。

我們家的左翼政治傾向還直接影響到我的母親與姑母。她們?cè)诖蟾锩鼤r(shí)還是十四五歲的小姑娘，居然都參加了衡陽(yáng)的共青團(tuán)。1952 年母親在我五歲時(shí)過(guò)世，我與姑姑在上海共同生活三十多年，老人家對(duì)于自己過(guò)去的歷史卻從來(lái)閉口不談。我怎么知道她們?cè)?jīng)是小革命黨這件事的呢？那還是在我讀小學(xué)的時(shí)候，偶然好奇地翻到過(guò)姑姑的一本舊筆記本上寫的交給組織的自傳摘要。其中有一段記述令我印象很深：她們這兩個(gè)小姑娘被迫站在衡陽(yáng)市菜場(chǎng)里，向居民宣示由于自己年幼無(wú)知，參加了共青團(tuán)，從此以后，保證以后要好好讀書，不再參加共產(chǎn)黨組織……可能是由于她們兩個(gè)小姑娘年紀(jì)太小，當(dāng)?shù)卣疀](méi)有怎么追究。后來(lái)大了以后我才知道那指的是1927 年馬日事變后，大革命失敗后的事。