借此說(shuō)點(diǎn)兒題外話(huà)吧。從思想傾向上說(shuō)，布魯姆顯然屬于近年來(lái)風(fēng)頭甚健的“新保守主義”中的一員。如今，美國(guó)共和黨中的新保守派為了給自己正名，需要“流氓國(guó)家”“伊斯蘭法西斯主義”或“邪惡軸心”這些說(shuō)辭，這體現(xiàn)著一種布魯姆所說(shuō)的在信念上的“決斷”精神，一種“敢于選擇的能力”，雖然它是痛苦的，但布魯姆說(shuō)，高貴的選擇都是痛苦的。我猶記得，共和黨保守派的老前輩尼克松說(shuō)過(guò)，美國(guó)在同世界各國(guó)打交道時(shí)最常犯的毛病，就是把自己的好惡作為標(biāo)準(zhǔn)；逼迫中東國(guó)家實(shí)行民主，只會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的后果，所以美國(guó)人一定得“學(xué)會(huì)少管閑事”。自不待言，對(duì)“價(jià)值無(wú)涉”極不耐煩的布魯姆，討厭的正是這種“少管閑事”的態(tài)度。這種新保守主義與英美傳統(tǒng)保守主義的一個(gè)重要區(qū)別，就在于它不喜歡思想的分寸感和因時(shí)制宜的智慧。無(wú)論民主和自由的具體內(nèi)容為何，它只能在時(shí)間的磨礪中徐徐展開(kāi)。從這個(gè)角度看，新保守主義如果愚蠢地忘掉西方“高雅文明”中的另一項(xiàng)基本美德——“復(fù)仇者的風(fēng)度”，也不就足為怪。

讀罷全書(shū)，留下的大體印象是，從學(xué)理上說(shuō)這是一盤(pán)出自名廚之手的思想大雜燴。他以古典拯救人文，恢復(fù)“知識(shí)整體性”的用心如朗朗明月，但這也決定了烹制手法的不倫不類(lèi)。大體上說(shuō)，此書(shū)的思想脈絡(luò)德國(guó)味十足，英法味偏淡，這與作者有列奧·施特勞斯的師承當(dāng)然有絕大的關(guān)系。好在盤(pán)子里全是山珍海味，吃起來(lái)依然相當(dāng)可口，無(wú)論你持何種思想立場(chǎng)。但有件事也許得事先提醒一下。巴爾贊亦是個(gè)對(duì)西方文明日漸飄零一唱三嘆的大學(xué)者，但他拙于蘇格拉底式的反諷技巧，也沒(méi)有布魯姆那種急于對(duì)我們耳提面命的焦躁。在《從黎明到衰落》一書(shū)中，他曾羨艷中國(guó)話(huà)里有個(gè)“心”字，能把人的全部精神現(xiàn)象一網(wǎng)打盡。但我總覺(jué)得，中國(guó)人這顆“心”是好是壞先不去管它，大體說(shuō)來(lái)都是比較樸素的，以這樣的心去識(shí)讀布魯姆講述的spirit 或mind 或soul 或psycho 或heart，往往倍感困難，它們的內(nèi)容曲折煩瑣不說(shuō)，而且像一頭巨大的章魚(yú)，喜歡用既長(zhǎng)又多的觸角四處亂摸，顏色還會(huì)隨周邊的環(huán)境不斷變幻。所以，讀布教授這本書(shū)，需要事先調(diào)整一下我們的“心”，讓它的靈敏度或“感傷性”比平日提高一點(diǎn)兒。

布魯姆：《美國(guó)精神的沒(méi)落》，戰(zhàn)旭英譯，譯林出版社，2007 年10 月