我們都是內(nèi)心堅(jiān)定的人，所以決定窮盡一生追逐風(fēng)景。大約350年前，南京是暖冬。

李日華在那天的日記里寫：“入冬，連陰而暖，至是大澎雨，如春夏蒸溽時(shí)?！?/p>

曾經(jīng)幼稚桀驁，以為如此熱愛(ài)生活，必定無(wú)法接受它的殘缺。后來(lái)才明白，這個(gè)世界是沒(méi)有盡頭的。

生死不能簡(jiǎn)單和生活混為一談。生活也不能被簡(jiǎn)化為活著。

那日在南京祿口機(jī)場(chǎng)，我說(shuō)，這可能是最后一次路過(guò)這座機(jī)場(chǎng)。分別時(shí)送給朋友戴尼爾一本二手的英文原版《夜航西飛》?！皩扅c(diǎn)什么”，他要求道，“最好是絕望的句子，我受夠了不切實(shí)際的溫情”。于是我在扉頁(yè)上用鋼筆里最后一滴墨水寫下這樣的句子：

We fly a little every day. We die a little as well. 我們每天飛遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們每天死掉一些。

戴尼爾看了之后說(shuō)：“對(duì)，時(shí)間不多了，不要浪費(fèi)。”他飛往新加坡，然后轉(zhuǎn)機(jī)前往南美。我則開車回住處。

如今我已逐字逐句將《夜航西飛》譯成中文，且中文譯本也再版了精裝本?！耙粋€(gè)理想主義者，應(yīng)該聽從自己的心。”戴尼爾聽說(shuō)以后這樣回答。

那次分別一個(gè)月后，戴尼爾發(fā)簡(jiǎn)訊來(lái)，離開南美的最后一天，在布宜諾斯艾利斯的旅店里夢(mèng)見(jiàn)我。我問(wèn)：“你把書讀完沒(méi)有？”這么好的夢(mèng)，可惜我是夢(mèng)里的人，而非做夢(mèng)的那個(gè)。

當(dāng)他在平安夜登上馬丘比丘的時(shí)候，我正和當(dāng)時(shí)的老板唇槍舌劍談工作，他要砍我的預(yù)算?？匆?jiàn)戴尼爾說(shuō)終于到達(dá)馬丘比丘的手機(jī)短信時(shí)，想起聶魯達(dá)長(zhǎng)詩(shī)《馬丘比丘之巔》中的句子：我看見(jiàn)石砌的古老建筑物鑲嵌在青翠的安第斯高峰之間。激流自風(fēng)雨侵蝕了幾百年的城堡奔騰下泄……

終于按捺不住，發(fā)出一聲嘆息，合上面前的會(huì)議筆記。

老板嚇到了說(shuō)：“怎樣？不過(guò)是預(yù)算啊?！?/p>

我把手機(jī)舉給他看。