每當(dāng)我拿起毛筆，濡墨靜思，腦際往往浮現(xiàn)這樣一副聯(lián)語(yǔ)：養(yǎng)心一澗水，習(xí)靜四圍山。我覺(jué)得，在山水之間習(xí)靜養(yǎng)心，是一種難得的境界。習(xí)靜，就是入定，就是學(xué)習(xí)著寧?kù)o安定。

“習(xí)”字，在《說(shuō)文解字》中的釋義為：“習(xí)，數(shù)飛也。從羽從白。凡習(xí)之屬皆從習(xí)。似入切。”“習(xí)”，就是小鳥(niǎo)反復(fù)練習(xí)飛行?！傲?xí)”字繁體字的上半部分是“羽”字，“習(xí)”字簡(jiǎn)化后就保留了半邊羽翼。

《論語(yǔ)》的開(kāi)篇就是：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”我有一位好友單名“學(xué)”，見(jiàn)詢(xún)一字，我說(shuō)：“名學(xué)，字習(xí)之甚好?！钡锰熘梅蜃又?。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“習(xí)”的解釋有六項(xiàng)：一、學(xué)過(guò)后再溫熟，反復(fù)地學(xué)；二、學(xué)；三、對(duì)某事熟悉；四、長(zhǎng)期重復(fù)地做，逐漸養(yǎng)成的不自覺(jué)的活動(dòng)；五、相因；六、姓。

日本女書(shū)法家、鳴鶴流第四代傳人、日本天溪會(huì)會(huì)長(zhǎng)南鶴溪在《文字的魅力：一個(gè)日本人眼中的漢字》（上海古籍出版社2002年版）中認(rèn)為：與“學(xué)”和“模仿”并列的還有“習(xí)”字，由上面的“羽”字可以看出它的本義，即雛鳥(niǎo)為了飛到父母身邊，拼命撲打翅膀，學(xué)習(xí)飛翔方法。不會(huì)飛就意味著不能生存，因此，小鳥(niǎo)自不必說(shuō)，大鳥(niǎo)也會(huì)拼命地教它們?cè)鯓语w翔。這告訴我們，“學(xué)”和“模仿”這件事是關(guān)系到生命安危的。南鶴溪女士還認(rèn)為：“模仿”是指與真實(shí)物體無(wú)限接近。當(dāng)然，它是不需要個(gè)性的，有了個(gè)性反而礙事，必須拋棄。只有在模仿最高級(jí)模本時(shí)才需要完全展示個(gè)性。云云。

“習(xí)”就是反反復(fù)復(fù)地模仿和練習(xí)。幾年前，出版人王瑞智兄曾囑我為之書(shū)寫(xiě)五字“鳥(niǎo)身自為主”，大有深意。自由鳥(niǎo)兒逍遙游，也端賴(lài)反復(fù)的練習(xí)。左思《詠史》一詩(shī)中有句：“習(xí)習(xí)籠中鳥(niǎo)，舉翮觸四隅?！?/p>

“習(xí)”字后來(lái)的引申義便有了“習(xí)慣”、“習(xí)俗”、“習(xí)尚”、“習(xí)用”、“習(xí)見(jiàn)”、“習(xí)以為常”、“蹈故習(xí)常”等。

“習(xí)慣”、“習(xí)染”，時(shí)間長(zhǎng)了也許就會(huì)變成陳陳相因、“習(xí)而不察”、“習(xí)非成是”、“習(xí)與性成”的“習(xí)氣”。風(fēng)格是好的，習(xí)氣是不好的，“惡習(xí)”、“陋習(xí)”常常是不可救藥的。

夏夜月下，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，還須三思自習(xí)。