蘇珊和她的許多姐妹每年都會(huì)參加舊貨交易會(huì)，那時(shí)她們會(huì)貨比三家，互相對(duì)照那些衣料。幾年前的一個(gè)圣誕節(jié)，她最小的兒子威廉在平安夜收到了一份圣誕禮物后，發(fā)現(xiàn)第二天圣誕樹(shù)下還放著一份屬于他的禮物。這個(gè)孩子天真地說(shuō)了一句：“媽媽?zhuān)乙呀?jīng)有一份了。”當(dāng)時(shí)，他還是個(gè)非常小的孩子。

物質(zhì)往往還涉及太多的責(zé)任

在不知所措的年紀(jì)，我們是無(wú)法領(lǐng)悟到這些道理的。

不知為什么，我一度曾以為，一旦擁有了成套的靠背椅、優(yōu)雅的沙發(fā)、漂亮的臺(tái)燈和幾張?jiān)谔厥鈭?chǎng)合才使用的大桌子——桌子上擺滿了裝有各式各樣精美相框的全家福，我們就有了一個(gè)幸福、溫暖的家。那時(shí)總是很天真，以為只有這種直觀的和諧景象和優(yōu)雅的氛圍才可以帶來(lái)快樂(lè)、創(chuàng)造幸福，以為漂亮的住宅就等于美好的生活。那時(shí)的我，對(duì)物質(zhì)生活抱有近乎荒謬的幻想。

記得很多年前，我曾參加過(guò)一個(gè)無(wú)比盛大的婚禮，可沒(méi)過(guò)幾年，那對(duì)夫妻就分道揚(yáng)鑣了。還有一次，我受邀到第五大道的一幢豪宅共進(jìn)晚宴。整幢房子熠熠生輝，我四處打量，目光一刻也停留不住，可那兒的男女主人整個(gè)晚上都在互相挖苦、惡言相向。目睹這一切以后，我那時(shí)就應(yīng)該懂得這些道理的?？珊芏嗍戮褪沁@樣，你不去走一遭，就不會(huì)理解得如此深刻。

還有件事情使我難以忘懷。一天下午，我不小心把母親心愛(ài)的皇家道爾頓小塑像碰到地上，摔碎了。她頓時(shí)傷心不已，淚如泉涌。她沒(méi)有幾件像模像樣的好東西，家里的大部分物品，不是留有臟兮兮的手印，就是粘著果凍之類(lèi)黏黏糊糊的東西。

當(dāng)我看到那個(gè)摔掉了腦袋的小雕像，躺在廚房的地板上時(shí)，我應(yīng)該立刻認(rèn)識(shí)到，物質(zhì)往往還涉及太多的責(zé)任。我們需要把自己的物品弄得干干凈凈，給它們上好保險(xiǎn)，還要在不傷害任何人感情的前提下，把它們列進(jìn)遺囑。如果你有一個(gè)女兒和一個(gè)兒子，那么你就能想象到這樣的情景：

你提議說(shuō)要把自己的珠寶分成三份，你的女兒聽(tīng)到你的話，臉上立刻浮現(xiàn)出難以置信的可怕表情，尖叫道：“還要給你的兒媳婦一份嗎？她根本就不是你的家人??！”

所以，有時(shí)年輕人向我發(fā)問(wèn)，真正意義上的生活到底是什么，我經(jīng)常會(huì)告訴她們，也許一個(gè)人，要走過(guò)很多的路，經(jīng)歷過(guò)生命中無(wú)數(shù)突如其來(lái)的繁華和蒼涼后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些對(duì)于物質(zhì)的苛求都是過(guò)眼云煙，想要過(guò)上真正意義上的生活，就應(yīng)該把這些細(xì)枝末節(jié)拋在腦后，過(guò)得輕松一些。記得我剛剛在廚房裝上人造大理石臺(tái)面的時(shí)候，經(jīng)常用質(zhì)量好的砂紙來(lái)去除劃痕。但過(guò)了一兩年之后，我就不再理會(huì)這些無(wú)傷大雅的小瑕疵了。而我的丈夫?qū)τ谶@些劃痕一直裝作看不見(jiàn)，因?yàn)樗采挛易穯?wèn)是不是他不小心把臺(tái)面弄損的。