在追求物質(zhì)的過(guò)程中，我們的雙腳總是走得太快，以至于把靈魂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。

我有很多物品，多得數(shù)不清。我想你肯定也是一樣。我有沙發(fā)、衣柜、書(shū)架、盤(pán)子、碗、陶器、玻璃制品、燭臺(tái)、托盤(pán)、鎮(zhèn)紙、床、柜櫥、旅行箱、桌子、我還有靠背的長(zhǎng)椅、溫莎椅、俱樂(lè)部椅、梯式靠背椅、折疊椅、藤椅……許許多多各式各樣的椅子。

我家里到處都是針刺的繡花枕頭，我經(jīng)常邊看電視，邊繡著不同的花樣。有時(shí)我想象著，如果有一天我不在了，我的孩子們會(huì)掃視四周，然后納悶地說(shuō)：“咱們要這么多枕頭有什么用?。俊钡珜?shí)際上，他們?cè)趺聪?，我倒是無(wú)所謂。

我最好的朋友珍妮特，她的枕頭比我還多，大淺盤(pán)也比我多。有一次，我買(mǎi)了一些盤(pán)子。當(dāng)時(shí)，我一看到它們，就知道肯定很合她的心意。果然，她后來(lái)問(wèn)我：“這些盤(pán)子，你是在哪兒買(mǎi)到的？”我對(duì)她撒了個(gè)謊，沒(méi)有告訴她，然后買(mǎi)了一些作為生日禮物送給了她。

“她有那么多盤(pán)子，還不夠用？”丈夫問(wèn)我。但我沒(méi)有應(yīng)聲，因?yàn)槲抑溃斫獾摹皦颉焙臀依斫獾摹皦颉辈皇且换厥隆?/p>

我在城里有一處住所，墻上掛滿(mǎn)了許多不同種類(lèi)的藝術(shù)作品，包括現(xiàn)代派繪畫(huà)、傳統(tǒng)藝術(shù)、風(fēng)景畫(huà)、攝影作品、不拘一格的折中派作品。我在鄉(xiāng)村也有一處住所，那里有一大幅裝有外框的刺繡壁掛裝飾品，畫(huà)面上有個(gè)系著圍裙的短發(fā)女人，手里托著一個(gè)茶盤(pán)，茶盤(pán)上有一套茶具。

但是，這些物品在我二十幾歲單身的時(shí)候是沒(méi)有的，那時(shí)的我甚至料想不到今天會(huì)擁有這么多。后來(lái)，我經(jīng)常會(huì)想起那個(gè)時(shí)候，每個(gè)人在物質(zhì)方面都相當(dāng)貧乏。如果誰(shuí)家有窗簾和陶瓷杯，都是一件了不起的事。我周?chē)暮芏嗳硕紱](méi)有。他們一般都是用大頭釘把床單釘在臥室的窗戶(hù)上當(dāng)作窗簾，用塑料杯喝水。我的第一間公寓就很典型，里面只有一張很不舒服的小沙發(fā)床，一把曲木搖椅，另外，我還用一個(gè)大衣箱充當(dāng)茶幾。不過(guò)，我有一排書(shū)架，這是我最引以為豪的。因?yàn)槟菚r(shí)候，我的不少朋友還在用裝雞蛋的塑料條板箱裝書(shū)，或者用膠合板和煤渣磚組合成的所謂的書(shū)架。

我的臥室里有一個(gè)帶幾層抽屜的櫥柜和一張書(shū)桌——對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，這張書(shū)桌太矮了，我不得不弓著身子，蜷縮起來(lái)俯在我的老式打字機(jī)前，痛苦地打字。另外，我還把少女時(shí)期睡的單人床換成了雙人床。

當(dāng)時(shí)，我的全部家當(dāng)差不多就只有這些，一輛不大的出租卡車(chē)的后車(chē)廂就足以裝下。每次搬家的時(shí)候，誰(shuí)也用不著雇搬家公司，打個(gè)電話，請(qǐng)幾個(gè)朋友吃頓飯，喝上幾杯，就一起幫忙把東西搬過(guò)去了。最后，剩下的那些零七八碎的不再想要的東西，就堆在路邊，等著垃圾車(chē)把它們清理掉。

女人的購(gòu)物欲是一個(gè)無(wú)解的謎雖然提到的東西已經(jīng)夠多了，但這還沒(méi)有把我櫥柜里的那些寶貝算在內(nèi)。有一天，我打開(kāi)柜門(mén)，注視著里面這一大堆行頭，忽然覺(jué)得，它們的主人簡(jiǎn)直是個(gè)患有多重人格障礙的人：波西米亞裝束、漂亮?xí)r髦的套裝、褶邊連衣裙……不過(guò)，這些都已經(jīng)過(guò)去了，它們永遠(yuǎn)只屬于青春。