親愛的奶奶：

我想你，一直都很想你。后來我時常翻出你寫給我的信，一字一句，仔細地讀。在我的記憶中，你就是個萬事通。我在生活中會遇到各種各樣的問題，都會第一時間想到你，而你經(jīng)常給我提出許多忠告。可是那些忠告，我在二十幾歲時，并不能早早領(lǐng)悟。相反，我總是覺得你嘮嘮叨叨，或者惡意評判，甚至想要駕馭我。直到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時的自己有多么愚笨。

奶奶，如今我想告訴你，我人生中收獲的最好的忠告都來自于你。你過去常常跟我說：“女人要為自己保留一點神秘，不必把自己所知道的全部都抖露出來?！笨墒悄贻p的時候， 我和所有女孩一樣，心里怎么都藏不住事兒。那時，我簡直就像生活在一間完全透明的屋子里——不論你從字面理解還是透過紙背來看。幾乎沒有一個與我相熟識的人走進屋來，會擔(dān)心撞上屏風(fēng)或是隔斷。我對每一個愿意花點兒心思記住我姓什么的人都敞開心扉。特別是我的閨蜜們，她們每一個都活潑美麗，靜如處子，動如脫兔，把生活過得精彩紛呈。為了娛樂大家，我繪聲繪色地描述自己每一次約會的每一個細節(jié)——盡管我常常后悔不已。

為什么我會令自己的私生活如此公開？也許那時的我認為，只有戳穿身上全部的小秘密，才算活得“真誠”。于是乎，我廣種“誠意”，以期收獲朋友們的“忠貞”。

但終有一天，我開始領(lǐng)悟你說的話。這還得從我認識的一位作家朋友說起。她出版了一本書，里面涉及很多她離婚的內(nèi)幕和私密細節(jié)，甚至還有她的孩子們，我親眼看到她的家人們?yōu)榱吮Ｗo自己而被迫與她漸行漸遠——因為如果生活得離她太近，他們所有的秘密都將不再是秘密。

所以從那時起，我開始明白你當(dāng)初對我的忠告背后真正的意義。世上再沒有什么東西能夠像“秘密”一樣古靈精怪：一旦說出來，它就消失了。你讓我知道，生活中總有些東西是只屬于我們自己一個人的。以秘密去交換秘密只會讓人越來越貧乏，不如把一些奇妙的經(jīng)歷、細小的感悟珍藏在心底，這樣反而會令我們充滿神秘的吸引力。

我不再口無遮攔地向朋友們傾訴昨夜與老公激烈爭吵的所有細節(jié)，而是有意識地把“傾聽VS 訴說”的比例調(diào)整到5 ∶ 1。一天晚上，還在上中學(xué)的堂妹來家里做客，晚餐時她告訴我們：有個頗為有名的詞曲作家去她們學(xué)校演講了。當(dāng)時我很想告訴她：在我20 歲、那位作家40 歲時，我們曾有過一次約會。但我及時閉上了嘴巴。雖然我很想看到堂妹大吃一驚的樣子，也想讓她從此對我刮目相看，但我立刻意識到，這么說也可能帶來相反的效果，畢竟沒有人愿意尊敬自吹自擂的人。自從我不再把聆聽視作“發(fā)言前的熱身項目”

以后，我發(fā)現(xiàn)自己反而從談話中收獲到更多的東西。而這一切都歸功于你對我的忠告。

我想要告訴你：對隱私的尊崇，是成長過程中你送給我的最好的禮物。雖然那些隱私都是一些微不足道的東西，但它們串聯(lián)起來，卻為我搭建了一整座童話城堡。那是一層隱形的外殼，它并沒將我孤立在內(nèi)，而是悄悄地小心翼翼地呵護著我，讓我學(xué)會了珍愛自己。我也始終相信，那個為我守護童話城堡的人，就是你，我的奶奶，我愛你。

艾琳達，45歲