親愛(ài)的杰西：

你像許多二十幾歲的姑娘一樣，渴望著擁有更多：更大的公寓，更好的工作，一雙閃亮的靴子，一個(gè)靠譜的男朋友。你每天都精心地裝扮自己，把充滿陽(yáng)光的工作室打掃得一塵不染，并深深熱愛(ài)著自己的工作。你對(duì)自己現(xiàn)在生活的城市充滿好奇，迫不及待地嘗試著周圍所能接觸的一切：藝術(shù)博物館，別致、有趣的餐廳，激情澎湃的音樂(lè)會(huì)……你很幽默，身邊有大把的好朋友，周末也總是被各種活動(dòng)擠占得滿滿當(dāng)當(dāng)。

但是，你又是個(gè)極致的傻姑娘，每每墜入愛(ài)河，就是真正地“墜”入了愛(ài)河：大腦停止運(yùn)轉(zhuǎn)，眼睛緊緊閉起，把自己的身體和靈魂完全地沉浸到那段關(guān)系中去。所以，每當(dāng)“愛(ài)情”到來(lái)，你就搖身一變，成了另一個(gè)連你自己都不認(rèn)識(shí)的陌生人。

還記得那天晚上，在街角的酒吧，你遇見了棒球手比利，瞬間被他邪邪的笑容和壯碩的胳膊所吸引。我知道，以往如果讓你選擇，你寧愿把美好的周末之夜花在聽一場(chǎng)小提琴四重奏，也不愿呆呆地坐在賽場(chǎng)邊，看著沒(méi)有盡頭的七局拼殺，困得直流眼淚。

談戀愛(ài)時(shí)，你總會(huì)忽略與朋友們的交流。為了比利，你取消了與我們的聚會(huì)，退出了讀書俱樂(lè)部，放棄了劇院的入場(chǎng)券?？墒菐讉€(gè)月后，你又分手了。我以為你會(huì)很難過(guò)，尤其當(dāng)你看到自己犧牲了一整年買鞋的預(yù)算，竟然只換來(lái)幾張自己完全沒(méi)有興趣的棒球聯(lián)賽門票時(shí)，你一定崩潰了。

但誰(shuí)能想到，當(dāng)你遇見了科幻迷薩姆后，又立刻迷上了他那奇異的幽默感和深邃厚實(shí)的眼鏡。接下來(lái)的兩年，你的生活中出現(xiàn)了各種男孩，你的世界也跟隨他們的腳步不停變換。你把自己的一切獻(xiàn)給了你所愛(ài)的男孩，尋找另一半的熱切渴望讓你漸漸產(chǎn)生出莫名的憂慮，你覺(jué)得自己所在的城市到處充斥著更聰敏、更年輕、更漂亮的女孩，每“耽擱”一天，你的Mr. Right 被人搶走的風(fēng)險(xiǎn)就增加一分。

可是，杰西，我想知道有沒(méi)有哪一天，當(dāng)你醒來(lái)看著鏡中的女孩頭發(fā)凌亂、目光疲憊，腦袋上歪歪斜斜地扣著一頂棒球帽，下面松松垮垮地罩著一件印有魔獸爭(zhēng)霸標(biāo)識(shí)的T 恤，腿上的牛仔褲緊到令人窒息時(shí)，你還認(rèn)識(shí)那個(gè)人是誰(shuí)嗎？

親愛(ài)的，我希望你能回到朋友中來(lái)，對(duì)工作更加用心；梳理好頭發(fā)，重新續(xù)上戲劇俱樂(lè)部會(huì)費(fèi)，去看看新開展的畢加索。你是杰西，喜愛(ài)粉色的絨線衫、超大杯的星冰樂(lè)咖啡和干凈整潔的公寓——還有，真正在乎你是誰(shuí)的男人。

戀愛(ài)是美好的，是一次次心靈的冒險(xiǎn)之旅。但每次夢(mèng)醒時(shí)分，我們千萬(wàn)不要忘記問(wèn)問(wèn)自己“我是誰(shuí)”，否則那個(gè)舉世無(wú)雙、流光溢彩的自己，很可能從此消失得無(wú)影無(wú)蹤。

一直在等待著你的朋友，

莉莎，29 歲