換到新地方后,有段時(shí)間和看守同住一院。小院有兩間屋子,一間給我住,窗上仍然釘著木板,但并不嚴(yán)實(shí),哨兵就拿報(bào)紙糊住縫隙,另一間給哨兵住——專門有一隊(duì)哨兵看管我。那時(shí)我已經(jīng)有所好轉(zhuǎn),但還有幻覺,有一次我在幻覺中成了蘇聯(lián)的一個(gè)元帥——確有這個(gè)人,列寧則像個(gè)皮影似地出現(xiàn)在墻上,他跟我說:學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí),才能解決根本問題。他鼓勵(lì)我。
哨兵有時(shí)換糊窗戶的報(bào)紙,我從來沒有留意過上面寫著什么,一是我的精神狀況很糟糕,注意不到些事,另外我的視力很差。本來視力就差,按要求的話當(dāng)兵是不合格的。關(guān)在平山縣的時(shí)候,有個(gè)哨兵很壞,干了很多壞事。有一天他讓我裸眼看太陽,結(jié)果雙眼視網(wǎng)膜受損,視力減退得很厲害,左眼幾乎失明,而且老是覺得眼前的東西晃動(dòng)不停,聚焦困難,所以根本看不清報(bào)紙上的小字。大概到了1949年年底或者1950年春天吧,我突然注意到窗戶紙上紅色的大標(biāo)題,湊近一看,中華人民共和國成立了!
看到這個(gè)消息,我很激動(dòng),高興。我沒有覺得委屈,沒有想自己為這個(gè)事業(yè)作出了很大的努力和貢獻(xiàn),現(xiàn)在卻被關(guān)在牢里。即使有這種情緒的話,也不明顯。我努力地與各種負(fù)面情緒作戰(zhàn),一出現(xiàn)苗頭,就給自己做工作,把它化解,不讓它泛濫。更重要的是,整個(gè)事業(yè)成功了,個(gè)人受冤枉算得了什么呢?
也是在這前后,監(jiān)獄長姚倫到我的房間,跟我握手,哨兵拿來兩把椅子,他讓我坐下,自己坐在我對(duì)面。他說,我們現(xiàn)在對(duì)你了解了,你最好把我們以前說的話都忘記。但是你也明白,現(xiàn)在還不能讓你出去工作或?qū)W習(xí),得等你的問題徹底解決了,才能讓你出去。不過,如果你想回美國,你馬上可以走,你就永遠(yuǎn)忘了在中國發(fā)生的事。我根本沒想過回美國。我說我愿意學(xué)習(xí)、等待。即使在頭腦混亂中,我也老喊“我要學(xué)習(xí),我要學(xué)習(xí)”。他說可以滿足我的愿望,給我提供學(xué)習(xí)條件,我需要什么學(xué)習(xí)材料就提出來。當(dāng)時(shí)老白和一個(gè)一直很和氣的王科長在場(chǎng),姚倫說我有事可以找他們幫忙。他們馬上拆掉了封窗戶的木板,給我送來了桌子、凳子、紙、筆——我從來沒用過的毛筆——還有墨。哨兵也換了。原來的哨兵是從東北來的,很壞,老欺負(fù)我,新?lián)Q的則很和氣,幫助我,這對(duì)我很有好處。
老白幫助我慢慢恢復(fù)健康。他先讓我洗襪子,抹地板,干些力所能及的事。人就是這樣,發(fā)現(xiàn)自己還有點(diǎn)用,精神上就受到鼓勵(lì)。學(xué)習(xí)和勞動(dòng),讓我逐漸好起來。
我在那兒還住了五年。我認(rèn)真學(xué)習(xí),想象自己是個(gè)中世紀(jì)的僧侶,一年一年地自愿保持緘默,孜孜矻矻地翻譯著古希臘的典籍。我想他們能夠做到,我也應(yīng)該可以。監(jiān)獄圖書館的藏書還不少,他們先給我看了清單,讓我挑選。很奇怪,我最先看的是1936年、1937年毛主席在延安作的一系列關(guān)于哲學(xué)問題的報(bào)告,這些內(nèi)容后來整理成《矛盾論》、《實(shí)踐論》發(fā)表,當(dāng)時(shí)還是黨內(nèi)文件的形式。我還看了向來想看但沒時(shí)間看的《資本論》三大卷,看了《反杜林論》,看了馬克思恩格斯的其他著作,看了列寧的不少著作,看了一些戲劇、小說,如俄國盧那察爾斯基的《解放了的唐吉訶德》。我還看了黑格爾的《邏輯學(xué)》兩大卷。我上大學(xué)時(shí)就對(duì)黑格爾哲學(xué)很感興趣,總想完整地讀一讀這部書,但總沒有時(shí)間,因?yàn)楹诟駹柕臅茈y讀,非有專門時(shí)間讀不可?,F(xiàn)在我最不缺的就是時(shí)間,就一句一句地仔細(xì)摳。我還發(fā)現(xiàn),讀黑格爾的書,讀中文比讀英文好懂。