我出生于1921年8月，老家在美國南卡羅來納州的查爾斯頓市。這是美國最古老的城市，大約在1680年，這個地方就已經(jīng)設(shè)市，時間在波士頓、紐約之前。 我家是一個中產(chǎn)階級家庭，不缺吃不愁穿，但也不是很富裕。在我十三四歲前，都是租房住，買不起自己的房。后來買了一所房子，這所房子最老的部分建于17世紀，當時還是殖民地，還沒有美國。這房子現(xiàn)在還在，成古跡了。我爺爺當過州議員，現(xiàn)在查爾斯頓有一條大街就是以他的名字命名的，叫Sam Rittenberg Boulevard，山姆李敦白大道。我父親是個律師。他本來沒有錢上大學(xué)，在當?shù)匾患覉蠹埉斢浾邥r，自己省錢買了二手的法律書，晚上自學(xué)，通過考試成了律師。他是個很老實的人。我上學(xué)的時候，我媽媽老是督促我的學(xué)習(xí)，要求成績好，只能五分，不能四分，如果考了四分，她就要問，為什么只有四分。我爸會說，我也希望你分數(shù)高，但最重要的是你要自己做功課，不要抄別人的。當時抄、騙的情況普遍，他擔(dān)心我不老實。

我媽媽出生在一個進步家庭。我的外祖父是俄國人，在俄國曾參加革命。他是孟什維克，當時專門有一個派別，叫俄國猶太人社會民主勞動黨（Russian Jewish Social Democratic Labor Party），他就屬于這個派別。他十月革命前就移民到美國了，我媽生在美國。外祖父家是猶太人，但不信教；他們擁護列寧，卻反對布爾什維克。雖然出生在這樣的家庭，而且她的三個妹妹都是進步的，但我媽嫁給南方人，搬到南方，就成了南方太太。南方是相對保守落后的。我媽老跟我爸鬧矛盾，老是吵架，所以我的兒童時代是很不幸福的，我老是擔(dān)心他們會離婚。媽媽物質(zhì)方面要求高，要最好的衣服，最好的家具，花錢多，給父親造成很大的負擔(dān)。他們經(jīng)常為這個事情吵架。我只有一個姐姐，比我大四歲。我第一次“革命行動”發(fā)生在十四歲的時候。我家有兩個傭人，都是黑人，一個做飯，一個打掃衛(wèi)生。一天，我媽要打做飯的傭人，我抓著她不讓打，我媽簡直驚呆了。另一次我媽要打我姐姐，我也抓著不讓打。所以我和媽媽的感情并不好，我到中國來時，父親臥病在床，不久就去世了，家也就沒有什么值得留戀的了。我在中國從來不想家。

我父親有很長時間是市參議會議長，也經(jīng)常代理市長，有時代理時間長達一年多。大概1933年，我當時十二歲，羅斯福當選總統(tǒng)不久，他到查爾斯頓來了，我爸爸把我從學(xué)校里領(lǐng)出來，讓我去見羅斯?？偨y(tǒng)，他跟我談了幾句話，印象很深。此后，我開始宣傳羅斯福的新政，一家一家敲門，說服住戶把宣傳品廣告貼在朝外的窗戶上，為羅斯福新政造勢。這是我最早的政治活動。那個時候我就領(lǐng)會了一個經(jīng)濟學(xué)方面的道理，到現(xiàn)在印象還非常深，這就是：要促進經(jīng)濟發(fā)展，最重要的因素是老百姓購買力的提高，如果沒有購買力，老百姓買不起，你的產(chǎn)品搞得再好也沒有用，必然會發(fā)生危機。

后來遇到一些事情，對我震動比較大，特別是我十三歲時發(fā)生的一件事，對我一生產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。